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LỜI NHÀ XUẤT BẢN 

Khác với việc tiếp cận các học thuyết tự tưởng phương 
Đông, việc tiếp cận các trào lƯu tư tưởng tính hoa của 
phương Tây đối với độc giả Việt Nam đã và vẫn đang gặp 
phải không ít khó khăn. Không nói tới các nhà tư tưởng cổ 
đại như Socrates, Plato, Aristotle, v.v... mà ngay cả các nhà 
tƯ tưởng cận đại của phong trào Khai sáng, độc giả cũng 
hiếm có cơ hội để có được bản dịch của các tác phẩm kinh 
điển quan trọng. Nhìn tổng thể, có thể nói các sách biên khảo 
khoa học và các học thuyết quan trọng của phương Tây vẫn 
chưa được giới thiệu một cách nghiêm túc và hệ thống ở 
Việt Nam. 


Khoảng trống về đề tài quan trọng này là điều bất lợi lớn 
với một đất nước đang muốn xây dựng nền kinh tế tri thức 
và mở rộng quan hệ kinh tế, khoa học kỹ thuật và văn hoá 
với các nước phát triển. Trên tinh thần mong muốn chuyền 
tải những tư tưởng đó, bồi đắp thêm những khoảng trống về 
tri thức còn thiếu hụt, chúng tôi xin giới thiệu với độc giả 
bản dịch luận văn Bàn về rự đo (On Liberty - 1859) của John 
Stuart MiII qua bản dịch của Nguyễn Văn Trọng. 


Mặc dù được viết ra cách đây đã gần 150 năm nhưng 
Bàn về rự do vẫn còn nguyên giá trị và là tác phẩm giữ vị trí 
quan trọng trong tư duy lý luận và tư tưởng phương Tây. 
Thời Canh tân Minh Trị ở Nhật Bản và thời Phong trào Ngũ 
Tứ ở Trung Quốc, hai nước đã cho dịch và phát hành rộng rãi 
cuốn sách này để mở mang tri thức cho dân tộc. 


Là một trong những tác phẩm đầu tiên của TỦ sách Tỉnh 
hoa Trì thức thế giới, bản dịch Bàn về rự do đã hân hạnh 
được GS. TS Nguyễn Trọng Chuẩn, nguyên Viện trưởng 
Viện Triết học Việt Nam và dịch giả Bùi Văn Nam Sơn đọc 
thẩm định và đóng góp nhiều ý kiến. Ngoài ra, để thuận tiện 


hơn cho độc giả mới làm quen với các tác phẩm của John 
Stuart Mill, ngoài lời giới thiệu của GS. TS Nguyễn Trọng 
Chuẩn, chúng tôi có trình bày phần tóm tắt tác giả - tác phẩm 
của dịch giả ở phần phụ lục. 


Chúng tôi mong rằng Bàn về rự đo sẽ là một nguồn tư 
liệu tham khảo tốt cho các nhà nghiên cứu Việt Nam trên con 
đường tìm hiểu những tư tưởng lớn của thế giới. 


NHÀ XUẤT BẢN TRI THỨC 


LỜI GIỚI THIỆU 
Tác phẩm Bàn về tự do của John Stuart Mill (1806-1873) 
được xuất bản lần đầu tiên tại Anh vào năm 1859. 


Người ta biết đến John Stuart Mill không chỉ như một 
nhà triết học thực chứng, mà còn như một nhà logic học, nhà 
kinh tế học, nhà chính luận và nhà hoạt động xã hội người 
Anh với các tác phẩm được nhiều người biết đến như Hệ 
thỐng logic (2 tập, 1843 và được ¡n lại nhiều lần), Lược 
khảo về một số vẫn đề đang tranh luận trong kinh tẾ chính tr] 
học (1830-1840), Các nguyên lý của kinh tẾ chính trị học (2 
tập, 1848 và được ¡n lại nhiều lần), Chính thể đại diện 
(1861), Chủ nghĩa vị lợi (hay công lợi, 1861-1863), A. Comứe 
và chủ nghĩa thực chứng (1865), Bàn về tôn giáo (1874, in 
sau khi ông mất), v.v.. 


Bàn về rự do đề cập đến một trong những vấn đề được 
rất nhiều người quan tâm, đó là quyền của các cá nhân trong 
mối quan hệ của họ với cộng đồng và với xã hỘi. 

Toàn bộ nội dung tác phẩm Bàn về rự do toát lên quan 
niệm chủ đạo của tác giả cho rằng, tự do của mỗi người tìm 
thấy giới hạn của mình trong tự do của người khác; rằng, tự 
do xã hội là ranh giới giỮa sự kiểm soát xã hội và sự độc lập 
của cá nhân. Đối với ông, mỗi người cần được tự do mưu 
cầu hạnh phúc riêng cỦa mình “trong chừng mực ta không 
mưu toan xâm phạm đến hạnh phúc của người khác hoặc 
ngăn trở những nỗ lực của người khác đạt được hạnh phúc. 
Mỗi người là người bảo vệ chính đáng nhất cho sự lành 
mạnh của anh ta, dù là sự lành mạnh thân thể, tính thần hay 
tâm linh”. John Sfuart Mill bảo vệ quyền của các cá nhân để 
họ được “sống hạnh phúc theo ý của họ, hơn là bắt họ sống 
hạnh phúc theo ý nhỮng người xung quanh”. 


Sự tự do của con người được John Stuart Mill đề cập 
đến gồm: a) tự do tư tưởng, tự do tôn giáo, tự do thảo luận; 
b) tự do về sở thích, tự do đặt kế hoạch cho cuộc sống theo 
sự xét đoán của mình; và c) tự do hội họp. 


Lý tưởng của John Stuart MiII là đem lại sự tự do cho 
từng người để có được sự phồn vinh của tất cả mọi người 
và cuối cùng là nhằm có được sự tiến bộ xã hội. 


Mặc dù Bàn về rự đo được John Stuart MilI viết cách đây 
đã gần một thế kỷ rưỡi nhưng có nhiều điều ông nói vẫn còn 
nguyên giá trị. Chẳng hạn, “điều mong muốn bấy giờ là 
người cầm quyền phải được đồng nhất với nhân dân, rằng 
quyền lợi và ý chí của họ phải là quyền lợi và ý chí của quốc 
gia”. Hoặc: “đa số dân chúng vẫn chưa học được chuyện 
cảm nhận quyền lực của chính phủ là quyền lực của mình, 
hay ý kiến của chính phủ là ý kiến của mình”. 

Chúng ta cũng có thể tìm thấy trong Bàn về rự do của 
John Stuart Mill những nhận xét, những sự đánh giá mang ý 
nghĩa đạo đức, ý nghĩa giáo huấn bổ ích, những lời khuyên 
về việc phải hành động sao cho đúng, về phương pháp rèn 
luyện phẩm hạnh của con người. “Một người có thể làm 
điều xấu cho những người khác không chỈ bằng hành động 
của mình mà còn bằng cả việc không hành động nữa, trong 
cả hai trường hợp này, anh ta đều phải chịu trách nhiệm với 
họ về sự tổn hại gây ra”. Hoặc: “Nếu một người nắm công 
quyền, hay thậm chí một thường dân, nhận thấy có bất cứ 
chứng cớ nào của việc chuẩn bị phạm tội, thì họ không bắt 
buộc phải thụ động ngồi nhìn chờ cho tội ác được hoàn tất, 
mà có thể can thiệp để ngăn chặn nó”. 

John Stuart MiII khẳng định rằng, không được coi 
thường phẩm chất đạo đức riêng tư cũng như các giá trị đạo 
đức xã hội, cho nên “công việc của giáo dục là phải chăm lo 


vun trồng cả hai mặt”. Để giáo dục đạt kết quả tốt thì bên 
cạnh việc dạy dỗ, thuyết phục còn cần “áp dụng cả biện 
pháp cưỡng bách”, nhưng “chỉ có thông qua phương pháp 
thuyết phục thì phẩm hạnh cá nhân mới bám rễ bền chắc”. 


Cũng có thể tìm thấy trong phần trình bày đề tài tự do ý 
kiến về cách thức phải tôn trọng người đối thoại, tôn trọng 
chân lý nhưng không được giáo điều để dẫn đến làm mất 
sức sống, mất giá trị của những học thuyết, những tư tưởng 
mang tính chân lý. Đối với John Stuart Mill, “con người phải 
được tự do hình thành ý kiến và tự do bày tổ ý kiến không 
chút giẫu giếm”. Bởi vì, “bản chất con người không phải là 
cái máy được chế tạo ra theo một khuôn mẫu và nhằm làm 
đúng một công việc định trước, mà nó giống như cái cây cần 
được lớn lên và phát triển ra mọi phía tuỳ theo khuynh 
hướng của sức mạnh bên trong nó, cái sức mạnh làm cho nó 
là một sinh vật”. Quyền tự do chính là điều kiện văn hoá cần 
thiết cho sự phát triển và sự bộc lộ tài năng cỦa con người 
không chỉ vì lợi ích của cá nhân con người, mà còn vì lợi ích 
lâu dài và sự phát triển bền vững của toàn xã hội. 

Do được viết cách chúng ta đã gần một thế kỷ rưỡi cho 
nên Bàn về rfỰ do của John Stuart Mill không tránh khỏi 
những hạn chế. Một trong những hạn chế đó là việc ông 
không bảo vệ sự bình đẳng của các dân tộc trong việc phải 
được tự do như nhau, nhất là việc các dân tộc bị áp bức, bị 
đô hộ không được ông bảo vệ tự do trong quyền tự quyết về 
chính trị. Đấy là một trong những mâu thuẫn mà John Stuart 
MIII không tự giải quyết được. Một hạn chế khác là ông quá 
tin vào sự tốt đẹp của tương lai nhân loại chỈ thông qua đối 
thoại và trải nghiệm, thông qua thảo luận tự do, thông qua 
phẩm chất tự biết sửa chữa sai lầm của con người. Lịch sử 
hai cuộc chiến tranh thế giới trong thế kỷ XX và các cuộc 
chiến tranh khác đang diễn ra hiện nay chỈ cho chúng ta thấy 


rằng một niềm tin như của John Stuart Mill vào các phẩm 
chất trên là chưa đủ để đảm bảo cho tương lai tốt đẹp của 
nhân loại, mặc dù đó cũng là đòi hỏi của thời đại toàn cầu 
hoá mà chúng ta đang sống. Loài người còn cần phải có 
những hành động cụ thể, thiết thực nhằm ngăn chặn những 
ai và những øì đi ngược lại lý tưởng của nhân loại là tự do, 
bình đắng, bác ái và được sống trong hạnh phúc. 


Biết chắt lọc những gì là có ích trong kho tàng văn hoá 
của nhân loại để phát triển văn hoá tư duy, để làm giàu cho 
trí tuệ của mình là cách thức mà xưa nay các dân tộc văn 
minh đều thực hiện. Đó cũng chính là điều mà Ph. Ăngghen 
đã nhắc nhở chúng ta trong tác phẩm Biện chứng của rự 
nhiên của ông: “Một dân tộc muốn đứng vững trên đỉnh cao 
của khoa học thì không thể không có tư duy lý luận v.v... 
Nhưng tư duy lý luận chỈ là một đặc tính bẩm sinh dưới 
dạng năng lực của người ta mà có thôi. Năng lực ấy cần 
phải được phát triển hoàn thiện, và muốn hoàn thiện nó thì 
cho tới nay, không có mỘt cách nào khác hơn là nghiên cứu 
toàn bộ triết học thời trước”LI. 


Đọc Bàn về rự do, chắt lọc những gì là có ích, là giá trị 
trong đó, chắc chắn ít nhiều sẽ góp phần làm phong phú thêm 
tư duy của chúng ta. 


Tháng 12 năm 2005 

GS.TS Nguyễn Trọng Chuẩn 

Tổng Biên tập Tạp chí Triết học 
Nguyên Viện trưởng Viện Triết học 
Viện Khoa học Xã hội Việt Nam 


LỜI CẢM ƠN CỦA NGƯỜI DỊCH 
Bản dịch tác phẩm Bàn về tự do mà độc giả có trong tay 
được hình thành từ một bằn dịch sơ khởi, vỐốn chỈ có mục 
đích làm tƯ liệu cho cá nhân người dịch và giới thiệu với 
bạn bè, nên còn chứa đựng nhiều sai sót. Anh Chu Hảo, 
Giám đốc NXB Tri Thức đã khuyến khích tôi hoàn thiện để 
công bố trong TÌ sách Tỉnh hoa Tri thức thế giới. 


Trong công việc hoàn thiện bằần dịch sơ khởi này người 
dịch đã nhận được sự giúp đỠ tận tình và hiệu quà của các 
bạn Nguyễn Cảnh Bình và Vũ Tự Thành. Người dịch lẫy làm 
vinh hạnh được các anh Nguyễn Trọng Chuẩn và Bùi Văn 
Nam Sơn là những nhà nghiên cứu triết học lâu năm, đã bỗ 
thời gian và công sức đọc bần thảo, lại nhiệt tình chỉ bão cho 
người dịch nhiều sai sót cũng như đóng góp nhiều ý kiến rất 
quý báu. Tôi xin bày tÖ lòng biết Ơn chân thành cỦa mình tới 
tất cà các quý vị đã được nhắc tỚi. 

Tôi mong được các độc giã góp ý về các thiếu sót phát 
hiện thấy trong bằn dịch này - những thiếu sót chỈ riêng mỘt 
mình người dịch chịu trách nhiệm - để bằn dịch được hoàn 
thiện hơn trong các lần xuất bằẫn sau đó. 


Hà nội, tháng I1 năm 2005 


Nguyễn Văn Trọng 


BÀN VỀ TỰ DO 


Mọi luận cứ trình bày trên các trang viết này đều trực 
tiếp hướng đồng quy về một nguyên lý chủ đạo lớn lao: ấy là 
tầm quan trọng cơ bằn và tuyệt đối của sự phát triển con 
người trong sự đa dạng phong phú cỦa nó. 


WILHELM von HUMBOLDT 
Phạm vi và những bồn phận của chính quyền 


(Sphere and Duties of Government) 


ĐỀ tưởng nhớ với lòng yên mến và tiếc thương tỚi nàng, 
người truyền cằm hứng và một phần là tác già của những gì 
tỐt đẹp nhất mà tôi viẾt ra - người bạn và ngƯỜi vợ, mà sự 
thấu hiểu tuyệt vời của nàng đối với chân lý và quyền năng 
là sự cổ vũ mạnh mẽŠ nhất cho tôi, và sự tán thành cỦa nàng 
là phần thưởng lớn nhất cho tôi - tôi xin dâng tặng tập sách 
này. 


Cũng giỐng như tất cả những gì tôi đã viết ra nhiều năm 
nay, cuỐn sách này thuộc về nàng cũng như thuộc về tôi; bần 
thào trước đây là rất thiếu sót, những điều vô cùng quý giá 
là được nàng sửa chữa lại. Nhiều phần quan trọng nhất đã 
được để dành lại để nghiên cứu cẩn thận hơn, nhưng giờ 
đây chúng chịu số phận chung chẳng bao giỜ còn được nàng 
nghiên cứu nữa. Ước gì tôi có kh năng diễn giải được cho 
thế gian phân nửa những ý tưởng vĩ đại và tình cằm cao quý 
chôn giấu dưỚi mỘ nàng, tôi sẽ làm người nhập đồng đem 
lại lợi ích lớn hơn cho nhân gian, hơn là những lợi ích không 
biết khi nào có được rừ những gì tôi có thỂ viết ra, những 
điều không còn được nàng gợi ý và giúp đỠ, có là gì thì cũng 
không phải là điều thông tuỆ tuyệt đỉnh. 


CHƯƠNG MỘT 
LỜI MỞ ĐẦU 

Đề tài của luận văn này không phải là điều được gọi là 
Tự do của Ý chí, không may bị đối lập với học thuyết có cái 
tên gỌi không đúng là sự Tất yếu Triết học; mà là Tự do Dân 
sự hay là Tự do Xã hội: tức là bẳn chất và các giới hạn của 
quyền lực mà xã hội có thể thực thi một cách chính đáng đối 
với cá nhân. Đây là một vấn đề đôi khi đã được đặt ra, dù 
chưa bao giờ được thảo luận một cách tổng thể, nhưng sự 
hiện diện vô hình của nó lại ẳnh hưởng sâu sắc đến các mâu 
thuẫn thực tế của thời đại, và có vềẻ như chẳng bao lâu nữa 
nó sẽ buộc người ta phải thừa nhận như một vẫn đề sinh tử 
của tương lai. Đây chẳng phải là điều mới mẻ gì nhưng theo 
một nghĩa nào đó, ngay từ thời cổ xưa đã làm chia rễ loài 
người. Tuy nhiên, trong thời đại tiến bộ khi các dân tộc văn 
minh hơn của loài người đang bước vào, điều này lại được 
biểu hiện ra trong những điều kiện mới và đòi hỏi một sự 
xem xét khác, cơ bản hơn. 

Cuộc đấu tranh giữa Tự do và Quyền uy là đặc trưng 
nổi bật nhất trong phần lớn lịch sử chúng ta từng quen thuộc 
tỪ xa xưa, đặc biệt là trong lịch sử Hy Lạp, La Mã và nước 
Anh. Nhưng vào thời cổ xưa, đây là cuộc tranh đoạt giữa dân 
chúng hay một vài giai tầng của dân chúng với Chính quyền. 
Quyền tự do thời đó được hiểu là sự bảo vệ chống lại 
chuyên chế của những kể nắm quyền chính trị. Kể cầm 
quyền bị coi là (ngoại trừ một số chính quyền bình dân của 
Hy Lạp) nhất thiết ở vị trí đối kháng với những người mà họ 
cai trị. Kể cầm quyền có thể là một vị chúa tế Độc nhất, là 
một phe nhóm hay một giai tầng, nắm giữ quyền uy do thỪa 
kế hay chinh phục, nhưng trong trường hợp nào đi nữa cũng 
đều không phải là theo ý nguyện của người bị trị. Dù có vận 


dụng biện pháp phòng vệ nào đi nữa nhằm chống lại các 
hành động áp bức, người ta vẫn không dám mạo hiểm và có 
thể cũng không dám ước mong tranh đoạt quyền tối thượng 
này. Quyền lực của kể cai trị được xem là cần thiết, nhưng 
cũng cực kỳ nguy hiểm; kể cai trị có thể mưu toan sử dụng 
nó như một vũ khí chống lại dân chúng cũng giống như 
chống lại kể thù bên ngoài. Để ngăn chặn không cho các 
thành viên yếu ớt hơn của cộng đồng bị làm mồi cho vô số 
những con kền kền thì cần phải có con thú săn mồi mạnh 
hơn tất cả những con khác, được ủy nhiệm đi ngăn cẩn 
chúng. Thế nhưng vua chúa của những con kền kền thì cũng 
thèm khát ăn thịt bầy đàn không kém hơn những con quái vật 
tham lam khác, cho nên cứ phải mãi mãi không bao giờ chấm 
dứt thái độ đề phòng cái mổ và móng vuốt của nó. Vì vậy, 
mục đích của những người yêu đất nước là thiết lập những 
giới hạn đối với quyền lực mà những kể cầm quyền phải 
chịu, khi thực thi quyền lực đối với cộng đồng; và sự giới 
hạn này chính là họ muốn nói trong khái niệm tự do. Hai 
phương cách đã được thử nghiệm. Thứ nhất là giành được 
sự thừa nhận cho những quyền miễn trừ nào đó, được gọi là 
những quyền tự do chính trị, theo đó nếu kể cai trị bội ước 
lấn quyền bị coi là vi phạm trách nhiệm và một khi điều đó 
xảy ra thì sẽ có một sự kháng cự đặc biệt hay nổi loạn toàn 
thể được thực thi hợp pháp. Phương cách thứ hai, một biện 
pháp nói chung gần đây mới xuất hiện, là hình thành một 
thiết chế kiểm tra theo hiến pháp. Theo đó, sự tán đồng của 
cộng đồng hay một thực thể nào đó giả định là đại diện cho 
quyền lợi của họ, là điều kiện cần thiết cho một số hành 
động quan trọng nào đó của quyền lực cai trị. Đối với loại 
giới hạn thứ nhất, giới quyền lực tại phần lớn các nước 
châu Âu ít nhiều đều bị buộc phải tuân theo. Sự tình không 
được như thế với loại thỨ hai: mục tiêu có tính nguyên tắc 
của những người yêu tự do ở khắp mọi nơi vẫn còn là nhằm 


đạt được nó, hoặc nhằm đạt được nó trọn vẹn hơn khi đã 
đạt được nó ở một mức độ nào đó. ChừỪng nào mà loài người 
vẫn còn tự bằng lòng với tình trạng chiến đấu với kẻ thù này 
bằng kể thù khác và còn cam chịu bị cai trị bởi một ông chủ 
với điều kiện có sự đẳm bảo ngăn chặn chuyên chế ít nhiều 
công hiệu, thì họ còn chưa thể đưa ý nguyện của mình vượt 
qua được điểm hạn chế đó. 


Tuy nhiên, một thời mới đã đến theo bước tiến bộ trong 
các hoạt động của con người, khi người ta thôi không còn 
nghĩ như là một điều cần thiết tự nhiên, rằng kể thống trị 
phải là một quyền lực độc lập và đối lập về quyền lợi với 
họ. Họ thấy rằng, tốt hơn là các loại quan cai trị (magistrates) 
của Nhà nước phải là người họ thuê làm hay là đại biểu có 
thể bị họ bãi miễn theo ý muốn. Họ tưởng chừng, bằng riêng 
phương cách đó thôi, có thể có được sự an toàn triệt để, đảm 
bảo rằng quyền lực cai trị sẽ không bao giờ bị lạm dụng gây 
thiệt hại cho họ. Dần dần cái đòi hỏi mới mẻ về những 
người cầm quyền có thời hạn và được bầu ra, trở thành mục 
tiêu trọng yếu trong nỗ lực của các đẳng bình dân ở bất cứ 
đâu có đảng như thế: nó làm cho các nỖ lực trước đây nhằm 
hạn chế quyền lực của kể cầm quyền bị gác lại ở một mức 
độ đáng kể. Khi người ta tiếp tục theo đuổi cuộc đấu tranh 
nhằm tạo ra quyền lực cai trị tỪ các cuộc lựa chọn định kỳ 
của người bị trị, thì một số người bắt đầu nghĩ rằng sự hạn 
chế bản thân quyền lực đã được gán cho một tầm quan trọng 
hơi quá đáng. Biện pháp ấy (họ có thể tưởng là như vậy) chỈ 
nhằm chống lại người cầm quyền có quyền lợi thường 
xuyên đối lập với quyền lợi nhân dân. Điều mong muốn bấy 
giờ là người cầm quyền phải được đồng nhất với nhân dân, 
rằng quyền lợi và ý chí của họ phải là quyền lợi và ý chí của 
quốc gia. Quốc gia không cần phải được bảo hộ chống lại ý 
chí của chính mình. Không phải e sợ sự chuyên chế tự mình 
đối với chính mình. Hãy để những người cầm quyền chịu 


trách nhiệm một cách hiệu lực với quốc gia, có thể bị quốc 
gia bãi miễn nhanh chóng, và quốc gia tin cậy giao cho họ cái 
quyền lực mà quốc gia có thể điều khiển việc sử dụng ra 
sao. Quyền lực của họ chỈ là quyền lực của bản thân quốc 
gia, được tập trung lại dưới một hình thức tiện lợi cho việc 
vận dụng. Cái kiểu cách suy nghĩ, hay có thể đúng hơn là cái 
kiểu cách cảm nhận như thế khá phổ biến trong thế hệ mới 
đây của chủ nghĩa tự do châu Âu, và hiện nay xu hướng này 
có vẻ như vẫn còn chiếm ưu thế trong phái chủ nghĩa tự do 
ở Lục Địal”l. Những người thừa nhận sự giới hạn nào đó 
đối với bất cứ chính phỦ nào, ngoại trừ trường hợp kiểu 
chính phủ mà họ nghĩ rằng không đáng tồn tại, là những 
ngoại lệ nổi bật lên như các nhà tư tưởng chính trị lỗi lạc 
của Lục Địa. Một sắc thái cẳm nhận tương tự cũng đã có 
thể thịnh hành ở nước ta vào thời này, nếu giả sử hoàn cảnh 
đã từng khích lệ nó một thời vẫn tiếp tục không thay đổi. 


Tuy nhiên, trong lý thuyết triết học và chính trị cũng như 
đối với con người, thành công làm bộc lộ ra những thiếu sót 
và nhược điểm mà sự thất bại có thể che đậy không cho 
quan sát thấy. Cái nhận xét rằng nhân dân không cần hạn chế 
quyền lực của mình đối với chính mình, có thể giống như 
một giả định mang tính tiên đề, khi chính phủ bình dân hãy 
còn là điều mơ tưởng hay là điều được ghi chép như đã từng 
tỒn tại vào một thời xa xưa nào đó trong quá khứ. Nhận xét 
ấy cũng không nhất thiết phải bị lay chuyển bởi những sai 
lệch tạm thời như những sai lệch trong Cách mạng Pháp, mà 
cái tồi tệ nhất là do bàn tay của một thiểu số soán quyền và 
dù sao các sai lệch ấy cũng không thuộc về công việc thường 
trực của các thiết chế nhân dân, mà thuộc về một sự bùng nổ 
bạo động đột ngột chống lại chế độ chuyên chế phong kiến 
quý tộc. Tuy nhiên, vừa đúng lúc ấy, lại xuất hiện một nền 
cộng hòa dân chủ, chiếm một phần lớn diện tích trái đất và 
trở thành một trong những thành viên hùng mạnh nhất của 


cộng đồng các quốc gia. Cái chính phủ được bầu ra và có 
trách nhiệm đã trở thành đối tượng quan sát và phê phán như 
thường thấy đối với một sự kiện trọng đại. Bẫy giờ người 
ta đã nhận ra rằng, những từ ngữ như “nhà nước tự quản” 
và “quyền lực của nhân dân đối với chính mình” không biểu 
đạt được cái thực chất của nó. Cái “nhân dân” thực thi 
quyền lực không phải lúc nào cũng là cái nhân dân chịu sự 
thực thi quyền lực; còn cái “nhà nước tự quản” được nói tới 
không phải là cái nhà nước mỗi người tự quản lấy mình, mà 
là của mỗi người bị quẩn bởi những người khác. Hơn thế 
nữa, cái ý chí của nhân dân trên thực tế có nghĩa là ý chí của 
số đông nhất hay của mộ: bộ phận tích cực nhất của nhân 
dân; của cái đa số, hay là của cái số người đã thành công 
trong việc được chấp nhận như là đa số; do đó mà nhân dân 
có thể muốn áp chế một bộ phận của mình; và sự đề phòng 
cũng rất cần thiết để chống lại điều đó cũng như chống lại 
bất cứ sự lạm quyền nào khác. Vì vậy, sự giới hạn quyền 
lực của chính phủ đối với các cá nhân không mảy may mất 
đi tầm quan trọng, khi những người nắm quyền đã phải 
thường kỳ giải trình trước cộng đồng, [thực chất] tức là 
trước phe đẳng mạnh nhất trong đó. Quan điểm này gửi gắm 
cho giới tư tưởng trí thức cũng như các khuynh hướng của 
những giai tầng quan trọng trong xã hội châu Âu, mà đối với 
họ nền dân chủ đi ngược lại quyền lợi giả định hay thực tế 
của họ, và nó được xác lập không mấy khó khăn. Trong các 
suy luận chính trị thì “sự chuyên chế của đa số” được xếp 
vào loại những điều xấu xa mà xã hội cần đề phòng chống 
lại. 

Cũng giống nhự các nền chuyên chế khác, mặc dù còn 
thô thiển, những nền chuyên chế của đa số trước hết dựa 
trên sự sợ hãi, chủ yếu vận hành thông qua những hành động 
của công quyền. Nhưng những người có suy xét hiểu ra 
rằng, một khi xã hội tự thân là chuyên chế - xã hội chuyên 


chế tập thể đối với các cá nhân riêng rễ cấu thành nó - thì các 
phương tiện thực thi chuyên chế sẽ không giới hạn ở những 
hành vi do bàn tay của các viên chức chính trị thực hiện. Xã 
hội có thể và sẽ thi hành huấn lệnh của chính mình; nếu nó 
ban hành các huấn lệnh sai trái thay cho huấn lệnh đúng đắn, 
hoặc chẳng cần huấn lệnh nào hết mà cứ nhúng tay vào 
những việc lẽ ra không nên làm, thì xã hội này sẽ thực hành 
một nền chuyên chế kinh khủng hơn so với nhiều loại 
chuyên chế chính trị khác. Nó không dung thứ các biện pháp 
phòng ngừa hay trốn tránh mà xuyên thấu sâu hơn vào những 
chi tiết của đời sống và bắt làm nô lệ ngay cả bẳn thân linh 
hồn, mặc dù thường không dùng những hình phạt cực đoan. 
Vì vậy, việc bảo hộ chống lại sự chuyên chế của quan cai trị 
là không đủ mà ở đấy cần phải bảo hộ chống lại cả sự 
chuyên chế của ý kiến và cẳm xúc đang thịnh hành; chống lại 
xu thế của xã hội áp đặt những ý tưởng và tập quán của 
riêng nó thành quy tắc cư xử cho những người bất đồng với 
nó bằng những phương tiện ngoài khuôn khổ các trừng phạt 
dân sự; chống lại xu thế của xã hội trói buộc sự phát triển, 
và khi có thể thì ngăn cản việc hình thành bất cứ cá tính nào 
không hòa hợp với cung cách của nó, cưỡng bức mọi tính 
cách thích Ứng theo khuôn mẫu của nó. Có một giới hạn cho 
sự can thiệp hợp pháp của ý kiến tập thể đối với sự độc lập 
của cá nhân việc tìm ra giới hạn này và giữ cho nó không bị 
lấn quyền là điều không thể thiếu để tạo điều kiện tốt cho 
hoạt động của con người cũng như nhằm bảo hộ chống lại 
sự áp chế chính tr]. 


Mặc dù đề xuất này dường như không cần phải tranh cãi 
ở mức độ tổng thể, nhưng vẫn đề thực tiễn đặt giới hạn ở 
chỗ nào - hiệu chỉnh thế nào giữa độc lập cá nhân và kiểm 
soát xã hội - là một đề tài gần như còn bỏ trống, chưa làm 
được gì. Tất cả những gì đem lại giá trị cho sự tồn tại của 
mỗi con người phụ thuộc vào sự thực thi việc kiềm chế 


hành động của những người khác. Vì vậy, một số quy tắc cư 
xử nào đó cần phải được áp đặt, trước hết bằng pháp luật, 
và bằng dư luận đối với nhiều vẫn đề không là đối tượng áp 
dụng của pháp luật. Những quy tắc ấy phải như thế nào là 
một vấn đề nguyên tắc trong hoạt động của con người. Thế 
nhưng, ngoài vài ngoại lệ ít ỏi những trường hợp quá hiển 
nhiên ra, thì đấy là một trong những lĩnh vực mà việc giải 
quyết đạt được ít tiến bộ nhất. Không có hai thời đại nào, và 
hiếm có hai đất nước nào lại quyết định giống nhau; và sự 
quyết định của một thời đại hay một đất nước này lại là điều 
gây ngạc nhiên cho thời đại và đất nước khác. Ấy thế mà dân 
chúng của một thời đại hay một đất nước nào đó lại vẫn 
chẳng hề thấy có khó khăn gì trong quyết định của họ, cứ 
như là chuyện nhân loại đã luôn thòa thuận như thế. Những 
quy tắc mà họ thiết lập với nhau có về như tự bản thân nó là 
hiển nhiên và đúng đắn đối với họ. 

Cái ảo tưởng gần như là toàn cầu đó là một trong những 
thí dụ về ảnh hưởng đầy ma thuật cỦa tập quán, cái mà 
không phải chỈ là bản chất thứ hai như một câu tục ngữ đã 
nói, mà còn là cái luôn bị lầm lẫn là bản chất thứ nhất. Tác 
dụng của tập quán trong việc ngăn chặn sự hoài nghi đối với 
các quy tắc cư xử mà loài người áp đặt cho nhau lại càng 
triệt để, bởi vì đối tượng là một thứ nói chung bị coi như 
không cần phải đưa ra lý lẽ để giải thích, không những là 
người này đối với người kia mà cả mỗi người đối với bản 
thân mình. Dân chúng được tập cho thói quen tin tưởng và 
được khuyến khích giữ niềm tin bởi những người khao khát 
vươn tới tính cách cỦa các triết gia, những người cho rằng 
cảm nhận của họ đối với những thứ có bản chất như thế còn 
tốt hơn lý lẽ, xem lý lẽ là không cần thiết. Nguyên lý thực 
tiễn hướng dẫn họ đưa ra ý kiến điều chỉnh cách cư xử giữa 
con người với nhau là sự cảm nhận trong đầu óc mỗi người 
rằng bất cứ ai cũng cần phải hành động giống như anh ta, và 


cũng nên hành động giống những người mà anh ta có yêu 
thích. Thực tế không ai chịu thừa nhận với chính mình rằng 
chuẩn mực xét đoán của anh ta chỈ là cái ý thích cỦa riêng 
anh ta; thế nhưng khi một ý kiến về quan điểm cư xử mà 
không được lý lẽ hậu thuẫn thì chỉ có thể coi là sở thích riêng 
của cá nhân; còn lý lẽ, nếu có đi nữa, mà chỈ đơn thuần là lời 
hiệu triệu đối với một sở thích tương tự được cẳm nhận bởi 
nhiều người khác, thì nó cũng vẫn chỉ là ý thích của nhiều 
người thay vì một người mà thôi. Tuy nhiên, đối với một cá 
nhân bình thường thì cái sở thích riêng của anh ta được hậu 
thuẫn như thế, không những là lý lẽ hoàn toàn thỏa đáng, mà 
còn là lý lẽ duy nhất anh ta dựa vào để nhận xét về đạo đức, 
sở thích, tính đúng sai, những thứ còn chưa được viết rõ 
trong sách tín điều tôn giáo của anh ta; thậm chí còn là cái chỈ 
dẫn chủ đạo cho sự diễn giải ngay cả tín điều đó. Ý kiến của 
con người về cái gì đáng khen, cái gì đáng chê, bị ảnh hưởng 
bởi nhiều nguyên nhân đủ các loại tác động đến mong muốn 
của họ đối với sự cư xử của người khác; nhỮng nguyên 
nhân này cũng nhiều vô số, giống như vô số nguyên nhân xác 
định mong muốn của họ đối với các đối tượng khác. Đôi lúc 
là lý lẽ, khi khác lại là thành kiến hay điều mê tín của họ, mà 
thông thường thì là các xúc cảm xã hội, cũng không hiếm khi 
là xúc cảm phản xã hội, lòng ganh ghét hay đố ky, thói ngạo 
mạn hay khinh người, nhưng phổ biến nhất là những dục 
vọng hay mối lo sợ cho bản thân họ - tư lợi của họ, dù chính 
đáng hay không chính đáng. 


Ở bất cứ nơi đâu có giai cấp uy thế đang lên thì phần lớn 
nền đạo đức của xứ sở này xuất phát tỪ quyền lợi giai cấp 
và từ cảm nhận tính ưu trội của giai cấp đó. Nền đạo đức 
giữa người Sparta và người Helotl°l, giữa các chủ đồn điền 
và các nô lệ da đen, giỮa các ông hoàng và kẻ tôi tớ, giỮa quý 
tộc và tiện dân, giỮa nam giới và nữ giới mà phần nhiều đều 
là sản phẩm của những quyền lợi và cảm nhận giai cấp ấy. 


Các tình cẩm phát sinh như thế đến lượt chúng, lại tác động 
trở lại lên các cảm nhận đạo đức của các thành viên giai cấp 
uy thế đang lên trong các quan hệ giữa họ với nhau. Mặt 
khác, nơi nào có giai cấp trước kia đã từng là giai cấp uy thế 
đang lên mà nay mất đi uy thế đó, hoặc giả sự hưng vượng 
của nó làm thất nhân tâm, thì tình cảm đạo đức thịnh hành 
thường mang dấu ấn thù ghét gay gắt đối với vị thế ưu trội. 
Một nguyên lý vĩ đại nữa quy định quy tắc cư xử cả về hành 
động lẫn sự nhẫn nhịn, những điều bị bắt buộc theo luật 
pháp hay dư luận, đó là tính nô lệ của loài người đón hóng ý 
yêu ghét của các ông chủ nhất thời hay các đấng thượng đế 
của họ. Cái tính nô lệ này dù thực chất là vụ lợi ích kỷ 
nhưng không phải là giả đạo đức; nó đem lại nhữỮng tình 
cảm hoàn toàn đích thực của lòng căm thù; nó tạo ra những 
kể thiêu chết các phù thủy và người tà giáo. Trong vô số 
những ảnh hưởng thấp hèn ấy, lợi ích toàn thể và hiển nhiên 
của xã hội đương nhiên chiếm được một phần, mà là phần 
to, trong việc định hướng tình cảm đạo đức. Tuy nhiên, kết 
quả này không hẳn dựa trên lý lẽ thuần túy và bản thân tình 
cảm đạo đức, mà phần nhiều như một hệ quả của thiện cảm 
hay ác cảm, là nhữỮng cái sinh ra từ tình cẳm đạo đức: thiện 
cảm hay ác cảm chẳng liên quan gì nhiều đến lợi ích củỦa xã 
hội, nhưng tự chúng là một sức mạnh rất to lớn trong việc 
thiết lập nên đạo đức phẩm hạnh. 


Như vậy, những cái yêu ghét của xã hội, hay của một 
phần hùng mạnh nào đấy của nó, chính là yếu tố chủ đạo mà 
trên thực tế thiết lập các quy tắc cho công chúng tuân theo 
dưới hình phạt của luật pháp hay dư luận. Nói chung, những 
người tiên tiến về tư duy và cảm nhận trong xã hội chưa đề 
cập đến điều kiện này về mặt nguyên tắc, dù cho có va chạm 
với nó thế nào đi nỮa về một số chi tiết. Họ bận tâm nhiều 
đến việc đòi hồi xã hội phải yêu ghét cái gì, hơn là việc đặt 
vẫn đề xem liệu cái yêu ghét có nhất thiết phải thành luật 


pháp cho các cá nhân hay không. Họ thích gắng sức tu chỉnh 
cảm nhận của loài người về những điểm riêng biệt khiến 
bản thân họ bị coi là dị giáo, hơn là đặt ra mục tiêu chung 
trong việc bảo vệ quyền tự do cho tất cả các dị giáo. ChỈ có 
mỘt trường hợp mà căn cứ được xác lập cao hơn dựa trên 
nguyên lý và được mọi người duy trì nhất quán, ngoại trừ sự 
cá biệt Ở nơi này hay nơi khác, đó là trường hợp tín ngưỡng 
tôn giáo: mỘt trường hợp đáng học hỏi về nhiều mặt và đặc 
biệt là tạo ra một thí dụ điển hình nhất về tính-có-thể-sai của 
cái được gọi là cảm nhận đạo đức, bởi vì cái lòng thù địch 
nhau vỀ tranh cãi thần học (odium theologicum) trong một kể 
cuồng tín là một trong những trường hợp hiển nhiên nhất 
của xúc cảm đạo đức. Những người đầu tiên phá vỡ cái ách 
của cái tự xưng là Giáo hội Toàn cầu, cũng chẳng mấy mong 
muốn cho phép có ý kiến tôn giáo khác nhau, giống y như 
bản thân giáo hội vậy. Thế nhưng khi sự nóng bỏng của 
cuộc xung đột đã qua đi mà không đem lại thắng lợi hoàn 
toàn cho bất cứ phe nào và mỗi giáo hội hay giáo phái hạ 
thấp giới hạn kỳ vọng của mình xuống thành việc giữ được 
vị trí đang có; các phe thiểu số thấy mình không có cơ may 
trở thành đa số, bị áp lực phải phòng thủ trước những kể mà 
họ không cải giáo được, chỈ mong sao được phép giỮ một tín 
ngưỡng khác. Hầu như thuần túy là nhờ vào tình thế như 
vậy trên chiến trường, mà quyền của cá nhân chống lại xã 
hội mới được khẳng định trên căn cứ rộng lớn của nguyên 
tắc, và đòi hỏi của xã hội vận dụng quyền uy với những 
người bất đồng mới bị công khai phẳẩn đối. Các nhà văn lớn 
mà thế giới chịu ơn để có được tự do tín ngưỡng, phần lớn 
đều khẳng định tự do lương tâm như quyền tối thượng và 
phủ nhận tuyệt đối việc con người phải giải trình với người 
khác về tín ngưỡng tôn giáo của mình. Nhưng bản chất tự 
nhiên của loài người vẫn còn không khoan dung trong bất cứ 
chuyện gì mà hỌ quan tâm, cho nên tự do tôn giáo thực tế khó 


lòng trở thành hiện thực ở bất cứ chỗ nào, ngoại trừ những 
nơi có sự thờ ơ với tôn giáo góp thêm trọng lượng, vì lễ 
những người này không thích sự thanh bình của họ bị phá vỡ 
bởi những cuộc tranh cãi tín ngưỡng. Trong đầu óc của hầu 
hết những người có tín ngưỡng tôn giáo, ngay cả ở những 
xứ sở khoan dung nhất, thì nghĩa vụ khoan dung vẫn được 
hiểu ngầm là không phải như vậy. Người này chịu đựng 
được sự khác biệt về việc cai trị của nhà thờ, nhưng không 
chịu đựng được sự khác biệt về giáo điều; người khác có thể 
khoan dung với bất kỳ ai, ngoại trừ tín đồ theo chủ nghĩa 
giáo hoàng (Papist) hay theo thuyết nhất thể (Unitarian); 
người khác nữa khoan dung với bất cứ tín đồ tôn giáo khải 
thị nào; một số ít mở rộng lòng nhân ái ra xa hơn, nhưng 
dừng lại ở lòng tin vào Thượng đế và cuộc sống đời đời 
trong tương lai. Ở bất cứ đâu mà cẩm xúc của đa số vẫn còn 
chân thành và mạnh mẽ, thì việc đòi hỏi phải vâng lời theo 
họ đều chẳng hề suy giảm bao nhiêu. 


Do hoàn cảnh đặc thù của lịch sử chính trị mà ở nước 
Anh ách dư luận cũng nặng nề hơn và ách luật pháp cũng 
nhẹ nhàng hơn, so với phần lớn các nước khác ở châu Âu. Ở 
đấy có sự đố ky khá mạnh đối với chính quyền lập pháp và 
hành pháp trong việc can thiệp trực tiếp vào đời tư; không 
phải là dựa nhiều vào quan điểm đòi độc lập cho cá nhân mà 
chủ yếu dựa vào thói quen lâu đời, nhìn chính phủ như đại 
diện cho lợi ích đối lập với công chúng. Đa số dân chúng vẫn 
chưa học được cẳm nhận quyền lực của chính phủ là quyền 
lực của mình, hay ý kiến của chính phủ là ý kiến của mình. 
Khi nào họ học được điều này thì quyền tự do cá nhân có lẽ 
cũng sẽ bị đặt dưới sự chi phối và can thiệp của chính phủ 
nhiều như nó đang bị chi phối và can thiệp bởi dư luận. Tuy 
nhiên, hiện thời thì vẫn còn khá nhiều tình cẩm sẵn sàng 
được huy động chống lại bất cứ mưu toan nào của pháp luật 
nhằm kiểm soát các cá nhân trong nhữỮng việc, mà cho tới 


nay, họ vẫn còn chưa quen bị pháp luật kiểm soát; và tình 
huống này dựa rất ít vào sự phân biệt xem sự việc nào là 
thuộc phạm vi kiểm soát hợp pháp, còn sự việc nào thì 
không; đến nỗi mà các tình cẩm ấy, tuy về toàn thể là đáng 
hoan nghênh, nhưng có lẽ thường hay vừa bị đặt sai chỗ lại 
vừa dựa vào các trường hợp cá biệt của việc áp dụng. Thực 
ra, cũng chưa có nguyên tắc nào được thừa nhận để dựa vào 
đó mà trở thành thói quen kiểm tra xem sự can thiệp của 
chính phủ là thích đáng hay không thích đáng. Dân chúng 
quyết định tùy theo ý thích riêng của họ. Một số người hễ cứ 
thấy bất cứ việc øì tốt phải làm, việc gì xấu cần phải ngăn 
chặn là đòi chính phủ đảm nhận việc thực thi; trong khi 
những người khác lại thấy thà chịu đựng bất cứ tệ nạn xã 
hội nào còn hơn là phải giao thêm cho chính phỦ kiểm soát 
một số quyền lợi khác của con người. Người ta xếp mình 
vào phía này hay phía kia tùy mỗi trường hợp cá biệt, theo 
chiều hướng chung của cẳm xúc, hay theo mức độ quyền lợi 
mà người ta cảm nhận thấy trong mỗi sự việc được đề nghị 
chính phủ phải làm, hoặc là theo lòng tin của họ rằng chính 
phủ phải làm hay không nên làm theo một cung cách họ ưa 
thích; mà hiếm khi họ giữ được lập trường nhất quán, xem 
sự việc gì là thích đáng để chính phủ đảm nhận. Tôi có cảm 
tưởng rằng, do hậu quả của việc thiếu vắng một quy tắc hay 
nguyên lý mà hiện tại phía này hay phía kia cũng thường 
không đúng: những sự việc cầu xin không thích đáng hay lên 
án không đúng cách, đều xảy ra nhiều như nhau. 


Mục đích của luận văn này là nhằm khẳng định một 
nguyên lý rất giản dị cho phép xác lập tuyệt đỐi việc giao 
dịch cưỡng bức và kiểm soát của xã hội với cá nhân, bất kể 
phương tiện được sử dụng là sức mạnh vật thể dưới hình 
thức hình phạt theo pháp luật hay sự ép buộc tinh thần bằng 
công luận. Nguyên lý ấy là: mục đích duy nhất mà nhân loại, 
cá nhân hay tập thể, nhắm tới trong việc can thiệp vào quyền 


tự do hành động của bất cứ số thành viên nào, phải là sự tự- 
bảo-hộ. Tức là quyền lực có thể được thực thi chính đáng 
đối với bất cứ thành viên nào của một cộng đồng văn minh 
chống lại ý chí của anh ta, chỈ khi nó nhằm mục tiêu ngăn 
chặn tổn hại cho những người khác. Điều tốt lành cho chính 
anh ta, dù là thể chất hay tinh thần, không phải là một bảo 
đảm đầy đủ. Anh ta không thể bị cưỡng ép một cách hợp 
pháp phải làm hay phải nhẫn nhịn điều gì, với lý do cái đó sẽ 
làm cho anh ta được hạnh phúc hơn, với lý do theo ý kiến 
của những người khác thì làm thế là khôn ngoan, hay thậm 
chí là đúng đắn. Đó là những lý do tốt để trách móc, biện 
luận, thuyết phục hay kêu nài với anh ta, nhưng không phải 
để cưỡng bức hay trừng trị cho anh ta khổ sở trong trường 
hợp anh ta cứ làm khác. Để biện minh cho việc muốn ngăn 
cần anh ta thì hành vi của anh ta phải là toan tính gây điều 
xấu cho ai đó. ChỈ có cái phần cư xử của một ai đó liên can 
đến những người khác mới phải vâng theo xã hội. Trong 
phần cư xử giới hạn liên can đến bản thân anh ta, sự độc lập 
của anh ta như một quyền hạn là tuyệt đối. Con người cá 
nhân là chúa tể đối với chính bản thân anh ta, đối với thân 
thể và tâm hồn cỦa riêng anh ta. 


Có lễ cũng không cần phải nói thêm là học thuyết này 
chỉ áp dụng đối với những người trưởng thành. Chúng ta 
không nói về trể em hay những thiếu niên dưới độ tuổi mà 
luật pháp có thể xác định như tuổi thành niên. Đối với những 
người hãy còn Ở trạng thái phải được săn sóc bởi những 
người khác thì họ phải được bảo hộ chống lại hành động 
của bản thân cũng như chống lại những mối hại từ bên 
ngoài. Cũng vì lý do như thế chúng ta không xem xét các 
trạng thái lạc hậu của xã hội mà ở đó bản thân chủng tộc 
được coi là đang Ở tuổi vị thành niên. Những khó khăn của 
thời kỳ non trẻ trên bước đường tiến bộ tự phát là lớn lao tới 
mức hiếm khi có thể chọn lựa phương tiện cho việc vượt 


qua chúng. Một người cai trị đầy tinh thần hoàn thiện được 
phép sử dụng mọi phương tiện nhằm đạt được mục đích mà 
nếu làm khác đi có thể sẽ không đạt được. Chuyên chế là 
kiểu cai trị chính đáng với nhỮng người man rợ với điều 
kiện nhằm mục đích hoàn thiện họ và phương tiện được 
biện minh bởi hiệu quả thực sự cho mục đích. Tự do như 
một nguyên lý không áp dụng được cho bất cứ thực trạng 
nào vào thời kỳ trước khi loài người trở nên có khả năng 
được hoàn thiện thông qua thảo luận tự do và bình đẳng. 
Cho tới lúc đó thì họ chẳng có gì hơn là lắng lặng vâng theo 
một Akbarll hay một Charlemagnel5Ì], nếu may mắn tìm 
được một người như thế. Nhưng một khi loài người đạt tới 
khả năng hướng đến sự tự hoàn thiện bằng giải thích hay 
thuyết phục (mọi quốc gia mà chúng ta cần đề cập tới ở đấy 
đã đạt được nó tỪ thời kỳ trước đây khá lâu), thì sự cưỡng 
bách, dù là dưới hình thức trực tiếp hay thông qua đe dọa 
hình phạt nếu không tuân theo, sẽ trở nên không chấp nhận 
được như một phương tiện làm điều tốt cho người đó, mà 
chỉ được biện minh với lý do an toàn cho những người khác. 

Cần phải khẳng định là tôi khước từ bất cứ lợi thế nào 
có thể dẫn xuất cho luận cứ của tôi từ ý tưởng về pháp 
quyền trừu tượng như một thứ độc lập với tính hữu ích. Tôi 
xem tính hữu ích như tiếng gọi tối hậu trong mọi vấn đề đạo 
đức; nhưng đó phải là tính hữu ích theo nghĩa rộng dựa trên 
quyền lợi lâu dài cỦa con người như một thực thể tiến bộ. 
Tôi cho rằng, chỉ riêng đối với các hành động của mỗi người 
liên can đến quyền lợi của những người khác thì những 
quyền lợi ấy mới cho phép đặt sự tự phát cá nhân dưới sự 
kiểm soát từ bên ngoài. Nếu bất cứ ai có hành động gây 
thương tổn cho người khác thì đó là trường hợp prina 
#aciel9Ì phải trừng phạt hắn, bằng pháp luật, hoặc nếu trừng 
phạt pháp luật không thích đáng thì bằng sự chê trách chung. 
Cũng có nhiều hành vi tích cực mang lợi ích cho người khác 


mà việc bắt buộc thực hiện là chính đáng; như việc làm 
chứng trước tòa án, chia sẻ công việc quốc phòng hay bất cứ 
công việc chung nào cần thiết cho quyền lợi của xã hội mà 
anh ta đang được hưởng sự bảo hộ của nó; hay thực hiện 
hành động nào đó làm lợi cho cá nhân, như cứu mạng sống 
cho một người hay che chở cho những ai không thể tự bảo 
vệ chống lại sự hành hạ; những việc xưa nay hiển nhiên 
thuộc nghĩa vụ con người phải làm mà anh ta lại không làm, 
thì việc anh ta phải chịu trách nhiệm trước xã hội là điều 
đúng đắn. Một người có thể làm điều xấu cho những người 
khác không chỈ bằng hành động của mình mà còn bằng cả 
việc không hành động nữa, trong cả hai trường hợp, anh ta 
đều phải chịu trách nhiệm với họ về sự tổn hại gây ra. 
Trường hợp sau dĩ nhiên phải xem xét sự ràng buộc trách 
nhiệm một cách thận trọng hơn so với trường hợp trƯỚc. 
Bắt mỗi người phải chịu trách nhiệm vì làm điều xấu cho 
người khác là quy tắc; bắt anh ta phải chịu trách nhiệm vì đã 
không ngăn cẳn điều xấu, nói một cách tương đối, là ngoại 
lệ. Nhưng có nhiều trường hợp đủ rõ ràng và đủ nghiêm 
trọng để biện minh cho ngoại lệ ấy. Trong mọi sự việc xét 
về quan hệ ngoại tại của cá nhân, anh ta chịu trách nhiệm 
pháp lý (de jure) trước các đối tượng có quyền lợi liên can, 
và nếu cần thiết thì chịu trách nhiệm trước xã hội như người 
bảo trợ cho các đối tượng đó. Thường cũng có nhiều lý do 
đúng đắn để không buộc trách nhiệm cho anh ta; nhưng 
những lý do ấy phải xuất phát tỪ sự cân nhắc đặc biệt cho 
mỗi trường hợp: hoặc đó là loại trường hợp để cho anh ta tự 
suy xét mà hành động thì tốt hơn là kiểm soát anh ta bằng bất 
cứ phương cách nào mà xã hội có được trong quyền lực 
kiểm soát anh ta; hoặc là vì sự toan tính thực thi việc kiểm 
soát lại có thể gây ra những điều xấu khác còn tệ hại hơn cả 
những điều xấu định ngăn chặn. Khi những lý lẽ như thể 
ngăn cản việc bắt buộc trách nhiệm thì lương tâm của bản 


thân người đó phải ngồi vào ghế phán xét bỏ trống ấy và bảo 
hộ cho các quyền lợi của người khác - những người không 
có được sự bảo hộ bên ngoài; phải phán xét bản thân thật 
nghiêm khắc bởi vì trường hợp này không buộc anh ta phải 
giải trình việc mình làm trước sự phán xét của đồng loại. 


Tuy nhiên, có loại hành động mà xã hội, khác biệt với cá 
nhân, chỉ có quyền lợi gián tiếp (nếu như có). Loại hành 
động này bao hàm toàn bộ phần hành vi và đời sống cá nhân 
chỉ có tác động lên bản thân anh ta, hoặc giả có tác động lên 
những người khác thì chỈ là với sự đồng ý và tham gia tự do, 
tự nguyện chứ không phải bị lừa gạt. Khi tôi nói rằng, chỈ 
tác động lên bản thân anh ta, tôi có ý nói tác động trực tiếp 
ngay trong bước sơ khỏi; bởi lẽ bất cứ thứ gì tác động lên 
anh ta cũng có thể tác động lên những người khác thông qua 
anh ta; sự phản bác có thể dựa vào sự tình cờ này sẽ được 
xem xét sau. Đấy chính là lĩnh vực thích đáng cho quyền tự 
do của con người: Nó bao gồm, thứ nhất, là thế giới nội tâm 
của ý thức; sự đòi hỏi quyền tự do của lương tâm trong ý 
nghĩa đầy đủ nhất của nó; quyền tự do tư duy và cảm nhận, 
sự tự do tuyệt đối của nhận định và xúc cảm về mọi chủ đề, 
thực tiễn hay lý thuyết, khoa học, đạo đức hay thần học. 
Quyền tự do biểu lộ hay công bố ý kiến dường như dựa trên 
nguyên lý khác vì nó thuộc về phần hành vi của cá nhân liên 
can đến người khác; tuy nhiên hầu như nó cũng quan trọng 
nhiều như bản thân quyền tự do tư tưởng và phần lớn cũng 
dựa trên cùng một lý lẽ và trên thực tế không thể tách rời 
khỏi quyền tự do tư tưởng. Thứ hai là nó bao gồm nguyên lý 
đòi hồi quyền tự do thưởng thức và mưu cầu; như việc thảo 
ra kế hoạch cho đời mình phù hợp với tính cách riêng của 
mình, như làm theo ý thích các việc có hậu quả sau: không có 
trở ngại từ phía đồng loại trong chừng mực ta không làm tổn 
thương họ, dù cho họ có nghĩ hành vi của ta là ngu ngốc, hư 
hồng hay sai lầm. Thứ ba là nó bao gồm quyền tự do tổ hợp 


giữa các cá nhân được suy ra từ quyền tự do cá nhân và nằm 
trong cùng giới hạn của quyền tự do cá nhân: tự do liên kết 
vì bất cứ mục đích gì không gây tổn hại cho người khác: các 
cá nhân tham gia liên kết được giả định đủ tuổi trưởng thành 
và không bị ép buộc hay lừa gạt. 


Không thể có xã hội tự do, nếu trong xã hội đó các quyền 
tự do trên không được tôn trọng về toàn thể, bất kể hình 
thức cai trị của xã hội này gì. Một xã hội cũng không thể là 
tự do hoàn toàn, nếu các quyền tự do ấy không tồn tại một 
cách tuyệt đối và vô điều kiện. ChỈ có sự tự do xứng đáng 
với tên gọi, ấy là tự do mưu cầu hạnh phúc riêng của ta theo 
cách riêng cỦa ta, trong chừng mực ta không mưu toan xâm 
phạm đến hạnh phúc của người khác hoặc ngăn trở những 
nỗ lực của người khác đạt được hạnh phúc. Mỗi người là 
người bảo vệ chính đáng nhất cho sự lành mạnh của chính 
mình, dù là sự lành mạnh thân thể, tinh thần hay tâm linh. 
Bằng cách cho phép mỗi người sống hạnh phúc theo ý họ, 
loài người được lợi nhiều hơn là bắt họ sống hạnh phúc theo 
ý những người xung quanh. 

Mặc dù học thuyết này chẳng có gì mới và đối với nhiều 
người nó có về như chuyện đương nhiên, nhưng cũng không 
có học thuyết nào lại trực tiếp đối lập đến thế với dư luận 
và thực tiễn đang tồỒn tại. Xã hội đã hao tổn biết bao công 
SỨc trong mưu toan (tùy theo khả năng của nó) bắt buộc dân 
chúng uốn theo các quan niệm của nó về tính ưu tú cá nhân 
cũng như xã hội. Các nhà nước cổ đại đã nghĩ rằng họ có 
quyền, và được các triết gia cổ đại ủng hộ, sử dụng quyền 
uy cộng đồng để điều chỉnh mọi lĩnh vực của hành vi đời tư 
dựa trên căn cứ là Nhà nước có mối quan tâm sâu sắc đến 
toàn bộ kỷ luật, thân thể cũng như tinh thần, của mỗi công 
dân của nó; một kiểu cách tư duy có thể chấp nhận được đối 
với các nước cộng hòa nhỏ bé bị vây bọc bởi những kể thù 


hùng mạnh, luôn có nguy cơ bị giặc ngoài tấn công hay thù 
trong nổi loạn, và đối với họ một khoảng thời gian ngắn thư 
giãn nghỈ ngơi trong việc tập trung sức mạnh và tính thần, 
cũng có thể là hiểm họa trí mạng, cho nên họ không thể cho 
phép mình chờ đợi cho tới lúc nên tự do đem lại hiệu quả 
đáng hoan nghênh. Nhưng thế giới hiện đại, tầm cỡ lớn lao 
hơn của các cộng đồng chính trị và trên hết tất cả là sự phân 
chia giữa quyền uy tâm linh và quyền uy thế tục (trong đó sự 
chỉ dẫn lương tâm được trao vào bàn tay khác với bàn tay 
kiểm soát công việc thế tục), đã ngăn chặn được rất nhiều 
sự can thiệp của pháp luật vào các chi tiết của đời tư. Thế 
nhưng cỗ máy đàn áp đạo đức chống lại sự chệch hướng 
khỏi dư luận hiện đang ngự trị, còn mạnh tay đối với những 
việc riêng tử nhiều hơn là đối với những việc mang tính xã 
hội. Tôn giáo, một trong những nhân tố hùng mạnh nhất 
trong việc hình thành cẩm nhận đạo đức, luôn luôn bị điều 
khiển, hoặc là bởi tham vọng của hệ thống đẳng cấp muốn 
kiểm soát mọi bộ phận của hành vi con người, hoặc là bởi 
một tinh thần khắc kỷ Thanh giáo (Puritanism). Một số 
những nhà cải cách hiện đại đặt mình đối lập quyết liệt với 
các tôn giáo trong quá khứ, tuyệt nhiên không đứng sau lưng 
bất cứ giáo hội hay giáo phái nào trong việc họ khẳng định 
quyền thống trị tâm linh: đặc biệt như ông Comtel”l đã triển 
khai một hệ thống xã hội trong tác phẩm Hệ /hỐng chính trị 
thực chứng, nhằm thiết lập (tuy là dựa vào đạo đức hơn là 
pháp lý) một sự chuyên chế của xã hội đối với cá nhân, vượt 
lên trên tất cả mọi thứ hàm chứa trong lý tưởng chính trị của 
những người sùng bái kỷ luật sắt nhiệt thành nhất trong số 
các triết gia cổ đại. 

Ngoài những thứ chủ nghĩa dị thường của các tư tưởng 
gia riêng lẻ, trên thế giới này còn lan rộng một khuynh 
hướng đang gia tăng đòi nới rộng thái quá quyền lực của xã 
hội đối với cá nhân, bằng sức mạnh dư luận và thậm chí 


bằng cả quyền lực pháp luật; và vì xu thế chung của những 
đổi thay đang diễn ra trên thế giới là tăng cường xã hội, bỏ 
qua quyền lực cá nhân, cho nên sự lấn quyền này không phải 
là thứ xấu xa đang tự tan biến, mà trái lại đang lớn mạnh lên 
mỗi lúc thêm kinh khủng. Xu thế của loài người, dù là các 
nhà cầm quyền hay các công dân, nhằm áp đặt ý kiến và 
khuynh hướng cỦa riêng mình thành quy tắc cư xử cho 
người khác, đang được ủng hộ rất mạnh mẽ bởi một số cảm 
xúc tốt đẹp nhất cũng như một số cẩm xúc xấu xa nhất đặc 
trưng cho bản chất con người - một thứ có lẽ chẳng bao giờ 
có gì kìm hãm nổi, ngoại trừ sự giảm thiểu quyền lực nhưng 
vì lẽ quyền lực thì không giảm đi mà đang tăng lên, cho nên 
nếu không có một rào cản mạnh mẽ của sự lên án đạo đức 
được dựng lên chống lại điều ác, thì trong hoàn cảnh thế 
giới hiện nay, chúng ta phải tiên liệu và sẽ thấy xu thế ấy gia 
tăng. 

Sẽ thuận tiện hơn cho việc lập luận nếu thay vì đi thẳng 
vào luận đề tổng quát, ta tạm thời giới hạn việc xem xét một 
nhánh đơn lẻ của nó, trong đó nguyên lý khẳng định ở đấy 
được dư luận hiện nay thừa nhận, nếu không hoàn toàn thì 
cũng trên một số quan điểm nào đó. Cái nhánh này là Tự do 
Tư tưởng, thứ mà ta không thể tách rời khỏi tự do ngôn luận 
và tự do bày tỏ bằng văn tự. Mặc dù những quyền tự do này 
hợp thành một phần quan trọng của đạo đức chính trị tại tất 
cả các nước đang rao giảng lòng khoan dung tôn giáo và các 
quyền tự do, nhưng các cơ sở của nó, cả về triết học lẫn 
thực tiễn, có lẽ cũng chưa được phổ biến nhiều và chưa 
được những người dẫn dắt dư luận đánh giá đầy đủ một 
cách tương xứng. Những căn cứ này, nếu được hiểu đúng 
đắn, sẽ có Ứng dụng rộng rãi hơn là cho riêng một bộ phận 
của vẫn đề và việc xem xét cặn kẽ nó sẽ là một dẫn đề tốt 
nhất cho những phần còn lại của luận văn này. Với những ai 
thấy những øì tôi nói dưới đây không có gì mới, tôi mong 


được lượng thứ cho viỆc tôi đã góp thêm một lời bàn nữa 
vào một đề tài đã được bàn cãi khá nhiều suốt ba trăm năm 
nay. 


CHƯƠNG HAI 


BÀN VỀ TỰ DO TƯ TƯỞNG VÀ TỰ DO THẢO LUẬN 

Hy vọng là đã qua rồi cái thời còn cần phải bảo vệ 
quyền “tự do báo chf” như một trong những bảo đẳm an toàn 
chống lại nền cai trị tham nhũng và chuyên chế. Chúng ta có 
thể xem như bấy giờ không cần thiết phải đưa ra bất kỳ luận 
cứ nào phản đối những chính quyền hành pháp và lập pháp 
không đồng nhất về quyền lợi với dân chúng, nhưng lại có 
quyền gán ép ý kiến của mình cho dân chúng và quy định cho 
họ học thuyết nào hay luận cứ nào họ được phép nghe. Hơn 
nữa trước đây khía cạnh này của vẫn đề đã được nhiều cây 
bút khác khá nhiều lần khẳng định một cách thắng lợi rồi, vì 
lẽ đó không cần thiết phải dừng lại nhiều ở điểm này. Tuy 
luật pháp của nước Anh đối với báo chí ngày nay vẫn còn 
mang tính nô lệ như thời kỳ các vua TudorlŠÌ, nhưng có ít 
nguy cơ thực sự dùng vũ lực để chống lại những thảo luận 
chính trị, ngoại trừ những lúc nhất thời hoảng loạn, khi nỗi 
sợ hãi một cuộc nổi dậy làm cho các bộ trưởng và các quan 
tòa không còn giữ được phép tắc*Í?l thì nói chung Ở các 
nước lập hiến người ta không ngại lắm việc chính phủ, bất 
kể là chính phủ có trách nhiệm với dân chúng hay không, lại 
thường xuyên mưu toan kiểm soát việc biểu lộ ý kiến; bởi 
làm như vậy chính phủ sẽ tự biến mình thành công cụ cho 
sự không dung thứ chung của công chúng. Vậy ta hãy cứ giả 
sử rằng chính phủ với dân chúng là một và chính phủ không 
bao giỜờ nghĩ đến việc dùng quyền lực để ép buộc, trừ khi sự 
ép buộc đó thuận theo tiếng nói của dân chúng. Nhưng tôi 
phủ nhận quyền của dân chúng thực hiện sự ép buộc đó, dù 
là họ đích thân thực hiện hay thông qua chính phủ của họ. 
Bản thân cái quyền đó là không có tính chính đáng. Chính 
phủ tốt nhất cũng không có quyền ấy hơn chính phủ xấu 
nhất. Khi quyền đó được sử dụng theo công luận thì cũng là 


có hại hay thậm chí còn có hại nhiều hơn là trường hợp đối 
lập với công luận. Nếu toàn nhân loại trừ ra một người đều 
cùng một ý kiến và chỉ có một người có ý kiến trái lại, thì khi 
bắt một người đó phải ngậm miệng, nhân loại cũng không 
được biện minh hơn người đó, khi người đó có quyền lực 
bắt toàn nhân loại phải ngậm miệng lại. Giả sử như một ý 
kiến là sở hữu cá nhân, thì nó chẳng có giá trị gì ngoại trừ 
đối với người sở hữu nó; giả sử như sự thụ hưởng sở hữu 
ấy bị ngăn cẩn chỈ đơn thuần là một tổn hại riêng tư, thì có 
đôi chút khác biệt về việc nhiều hay ít người chịu tổn hại. 
Nhưng cái xấu xa đặc biệt của việc bắt một ý kiến không 
được trình bày ra là sự đánh cắp đối với loài người, với các 
thế hệ mai sau hay hiện nay, thiệt hại nhiều cho người bất 
đồng với ý kiến đó hơn là cho người giữ ý kiến đó. Nếu ý 
kiến đó là đúng thì người ta đã bị tước mất đi cơ hội bỏ cái 
sai lấy cái đúng; nếu ý kiến đó là sai thì họ mất đi một cái lợi 
lớn là cảm nhận được cái chân một cách minh triết hơn và 
ấn tượng về cái chân sống động hơn, [những thứ nảy sinh 
ra] khi cái chân va chạm với cái ngỤy. 

Cần phải xem xét riêng rễ hai giả thiết này, mỗi cái có lý 
lẽ riêng phù hợp với nó. Chúng ta không bao giờ chắc chắn 
được rằng cái ý kiến mà ta đang cố sức dập tắt là một ý kiến 
sai lầm; ngay nếu như chúng ta tin chắc đi nữa thì việc dập 
tắt nó đi vẫn là một điều xấu xa. 


Thứ nhất; cái ý kiến đang bị quyền uy cố dập tắt đi đó 
có thể là đúng. Tất nhiên, những người muốn dập tắt nó phủ 
nhận sự thật này nhưng họ đâu phải thánh thần mà không hề 
sai bao giờ. Họ không có thẩm quyền quyết định vẫn đề cho 
toàn nhân loại và tước đi phương tiện xét đoán của bất cứ 
người nào. Khước từ lắng nghe một ý kiến bởi vì họ tin 
chắc ý kiến đó là sai lầm, có nghĩa là coi sự tin chắc cỦz hỌ 
là chắc chắn z„yệr đối. Mọi sự bịt miệng trong thảo luận đều 


hàm ý tính không-bao-giỜ-sai. Việc lên án hành động này có 
thể đặt trên luận cứ thông thường đó, tính thông thường thì 
cũng không phải là cái gì tệ hại cả. 

Khốn khổ thay cho lương tri cỦa loài người, là cái sự 
thật về tính có-thể-sai-lầm lại thường không có được mấy 
trọng lượng trong thực tiễn xét đoán, dù nó luôn được cho 
phép trên lý thuyết; hiện thời thì ai cũng biết rõ là mình có thể 
sai lầm, nhưng ít người chịu nghĩ là cần phải đề phòng tính 
có-thể-sai-lầm của mình, hay thú nhận rằng bất cứ ý kiến 
nào mà họ cẳm thấy rất chắc chắn lại có thể là một thí dụ về 
sự lầm lẫn mà họ thừa nhận mình có trách nhiệm. Những 
ông hoàng chuyên chế hay nhỮng người quen được nuông 
chiều vô giới hạn, thường hoàn toàn tin tưởng như vậy vào ý 
kiến của bản thân họ hầu như là về mọi đề tài. Có những 
người ở vào hoàn cảnh may mắn hơn, đôi khi nghe thấy ý 
kiến của họ bị tranh cãi và thường quen với việc họ được 
coi là đúng khi thực ra hỌ sai, nhỮng người này cũng hoàn 
toàn tin cậy vào những ý kiến của họ, được chia sẽể bởi 
những kể vây quanh họ hay bởi những người thân thiết. Để 
khắc phục sự thiếu tự tin vào xét đoán của riêng mình, họ 
thường ngầm tin tưởng dựa vào tính không sai lầm của “thế 
giới” nói chung. Và cái thế giới đối với mỗi người là cái bộ 
phận thế giới mà họ tiếp xúc: đẳng của họ, giáo phái của họ, 
nhà thỜ của họ, giai cấp của họ trong xã hội; một người 
trong so sánh được gọi là khá tự do và có tầm nhìn rộng rãi, 
thì với anh ta thế giới có nghĩa là bất cứ cái gì thật bao quát 
toàn diện, như đất nước của anh ta, thời đại của anh ta. 
Niềm tin của anh ta vào cái quyền uy tập thể ấy cũng chẳng 
bị lay chuyển chút nào bởi sự hiểu biết rằng các thời đại, đất 
nước, giáo phái, nhà thờ, giai cấp và đẳng phái khác đã từng 
nghĩ, hay thậm chí bấy giờ vẫn còn nghĩ hoàn toàn ngược 
lại. Anh ta trút cho cái thế giới riêng của anh ta cái trách 
nhiệm đứng ở bên chính nghĩa chống lại các thế giới ngoại 


đạo của những người khác: anh ta không bao giờ bận tâm 
rằng chỉ là chuyện thuần túy ngẫu nhiên đã quyết định cái 
thế giới nào trong vô số các thế giới kia là đối tượng cho sự 
tin tưởng cỦa anh ta, rằng cùng nhữỮng nguyên nhân đã làm 
anh ta thành một tín đồ Giáo hội ở London, có thể cũng làm 
anh ta thành tín đồ Phật giáo hay Khổng Giáo ở Bắc Kinh. 
Cũng vẫn là chuyện hiển nhiên mà bất cứ đôi chút luận cứ 
nào cũng có thể chứng tỏ các thời đại đôi khi còn vấp phải 
sai lầm hơn cả những cá nhân; mỗi thời đại đều đã bảo vệ 
nhiều ý kiến mà các thời đại sau chẳng những coi là sai lầm 
mà còn coi là ngớ ngẩn nữa; và hẳn là nhiều ý kiến hiện nay 
đang được thừa nhận rộng rãi sẽ bị các thời đại tương lai 
bác bỏ, cũng giống như nhiều ý kiến tỪng một thời được 
thừa nhận thì nay bị bác bỏ. 


Luận cứ này có thể bị bắt bể dưới hình thức đại để như 
sau. Trong việc ngăn cấm việc truyền bá những øì sai trái thì 
cái giả thiết về tính-không-bao-giỜ-sai cũng không quá đáng 
hơn là trong bất cứ chuyện gì khác mà giới công quyền đã 
làm, dựa trên sự xét đoán và trách nhiệm của họ. Sự xét đoán 
được trao cho con người để sử dụng nó. Chẳng lễ vì cớ nó 
có thể sử dụng sai lầm mà bảo người ta không được sử 
dụng nó hoàn toàn hay sao? Cấm cái mà họ nghĩ là có hại thì 
không phải là tự cho mình được miễn trừ khỏi sai lầm, mà 
chỉ là việc hoàn tất trách nhiệm được giao phải hành động 
dựa theo lương tâm của họ, dù họ là người có-thể-sai. Giả 
sử như ta không bao giờ hành động theo ý kiến cỦa ta, chỈ vì 
những ý kiến ấy có thể sai, thì ta phải bổ hết mọi quyền lợi 
của ta không lo đến và bổ hết mọi trách nhiệm của ta không 
hoàn tất. Một sự phản đối áp dụng cho mỌi cư xử nói chung, 
có thể là sự phẳẩn đối không có giá trị cho một cư xử riêng 
biệt nào đó. Nghĩa vụ của các chính phủ và các cá nhân là 
hình thành các ý kiến chân thực nhất như họ có thể; hình 
thành các ý kiến một cách thận trọng, và không bao giỜ áp 


đặt chúng cho người khác, ngoại trừ khi cảm thấy chắc chắn 
rằng họ đúng. Nhưng khi họ cẩm thấy chắc chắn rồi (những 
người biện bạch có thể nói thế), mà chùn lại không hành 
động theo ý kiến của mình thì là hèn nhát chứ không phải là 
chuyện lương tâm, như thế tức là cho phép các học thuyết 
mà hỌ trung thực nghĩ rằng chúng nguy hiểm cho hạnh phúc 
của loài người, Ở cõi đời này hay cõi đời kia, được lan 
truyền ra ngoài mà không bị kiềm chế, chỈ vì lễ đã từng có 
những người khác, ở vào các thời buổi chưa được khai sáng, 
đã ngược đãi các ý kiến nay được tin là đúng. NgƯờỜi ta có 
thể bảo rằng bấy giờ ta hãy thận trọng để khỏi lặp lại sai 
lầm cũ; các chính phủ và các dân tộc cũng đã mắc nhiều sai 
lầm trong những việc khác, nhưng những việc đó vẫn không 
bị coi không còn là đối tượng thích hợp cho việc thực thi 
quyền lực nữa: họ đã đánh thuế tệ hại, gây ra những cuộc 
chiến tranh phi nghĩa. Liệu có vì vậy mà bỏ thuế má và không 
tiến hành chiến tranh bất kể bị khiêu khích thế nào đi nữa 
hay không? Con người và chính phủ phải hành động tốt nhất 
như có thể, theo khả năng của họ. Chẳng có cái gì là tuyệt 
đối chắc chắn cả, nhưng có sự quả quyết đầy đủ cho các 
mục tiêu của cuộc sống loài người. Chúng ta có thể và cần 
phải xem ý kiến của chúng ta là đúng để hướng dẫn hành vi 
của chúng ta: và chẳng có gì là ngạo mạn quá đáng khi chúng 
ta ngăn cấm những kể xấu làm bại hoại xã hội bằng cách 
truyền bá các ý kiến mà chúng ta coi là sai lầm và có hại. 

Tôi xin trả lời rằng như thế là ngạo mạn rất quá đáng. 
Có một sự khác biệt cực kỳ to lớn trong việc coi một ý kiến 
là đúng, bởi vì, trong mọi cơ hội thử thách, nó vẫn không bị 
bác bỏ, và việc cho đó là chân lý nhằm mục đích không để 
cho nó bị bài bác. Sự tự do trọn vẹn trong việc phản bác lại ý 
kiến của chúng ta chính là điều kiện biện minh cho chúng ta 
trong việc xem mục tiêu hành động là chân lý; và không có 
điều kiện nào khác hơn để cho con người, với những khả 


năng giới hạn của mình, có thể có được sự đảm bảo hữu lý 
rằng mình là phải. 


Khi chúng ta xem xét dù là lịch sử của các ý kiến, hay là 
cung cách cư xử thường ngày của đời sống con người, thì 
điều gì là thứ ta dựa vào để quy kết rằng chúng cũng không 
đến nỗi tệ lắm, dẫu thực ra không hẳn là vậy? Chắc chắn 
không phải là sức mạnh khả năng hiểu biết bẩm sinh của con 
người; vì lẽ đối với một vấn đề không mấy hiển nhiên thì có 
tới 99 người hoàn toàn không có khả năng xét đoán được, so 
với mỘt người có khả năng đó và khả năng của 100 người 
thì cũng chỈ là tương đối thôi; vì lẽ đa số những người xuất 
chúng của bất cứ thế hệ nào trong quá khỨ cũng đã bênh vực 
nhiều ý kiến mà ngày nay được biết là sai lầm và họ cũng đã 
làm hay tán thành nhỮng việc mà ngày nay không một ai cho 
là đúng nữa. Vậy thì tại sao xét về toàn thể lại có ưu thế 
nghiêng về phía những ý kiến hữu lý và cách cư xử hữu lý 
trong loài người? Nếu quả thực có cái ưu thế đó - hẳn là 
phải có bởi nếu không thì hoạt động cỦa con người, trước 
kia cũng như hiện nay, đã ở tình trạng hầu như tuyệt vọng 
rồi - thì đó là nhờ vào một phẩm chất tinh thần của loài 
người, nguồn gốc của mọi thứ đáng trọng trong con người 
như một thực thể có trí tuệ cũng như một thực thể có đạo 
đức, đó là phẩm chất sửa lại sai lầm cỦa mình. Con người 
có khả năng sửa chữa sai lầm của mình bằng thảo luận và 
trải nghiệm. Không phải chỈ có bằng trải nghiệm không thôi. 
Phải có thảo luận để biết trải nghiệm cần được suy đoán ra 
sao. Những ý kiến và thực tiễn sai lầm dần dần tạo nên các 
sự kiện và luận cứ; tuy nhiên, sự kiện và luận cứ trước hết 
phải được nêu ra mới có tác dụng lên trí tuệ được. Có rất ít 
các sự kiện tự thân nói lên được thực chất của chúng mà 
không cần có bình luận để đưa ra được ý nghĩa của chúng. 
Sự suy xét của con người có một đặc tính: nó có thể cho điều 
này là đúng thực ra là sai trái, và chỈ khi nào nắm chắc được 


các phương tiện xác định đúng sai trong tay thì sự suy xét 
mới đáng tin cậy. Sức mạnh và giá trị toàn cục của sỰ suy 
xét của con người phụ thuộc vào đặc tính này. Trong trường 
hợp sự suy xét của ai đó thực sự xứng đáng được tin cậy thì 
nguyên nhân là ở đâu? Đó là bởi anh ta luôn mở trí tuệ ra đón 
nhận sự phê phán đối với các ý kiến và cung cách cư xử của 
mình. Đó là bởi anh ta luôn lắng nghe tất cả những gì có thể 
nói ra chống lại anh ta; khai thác thật nhiều lợi ích từ việc đó 
và giải thích cho bản thân mình rõ, và nếu có dịp thì cho cả 
người khác, cái sai lầm của những øì đích thực là sai lầm. 
Đó là bởi anh ta cảm nhận thấy rằng, cách thức duy nhất để 
con người tiếp cận được với tri thức về đối tượng xem xét, 
là lắng nghe những øì có thể nói về đối tượng đó bởi những 
người có ý kiến khác nhau và nghiên cứu mọi kiểu cách nhìn 
nhận đối tượng của những người có tính cách tinh thần khác 
nhau. Không có một người minh triết nào thu nhận được sự 
thông tuệ bằng bất cứ kiểu nào khác hơn thế, mà bản chất trí 
tuệ con người cũng không cho ai trở thành minh triết bằng 
một cách nào khác hơn được. Cái thói quen thường xuyên 
hiệu chỉnh và hoàn thiện ý kiến của mình bằng cách đối 
chiếu nó với ý kiến của những người khác tuyệt nhiên không 
phải là việc hoài nghi hay do dự khi thực hiện, mà chỉ là sự 
thiết lập cơ sở vững chắc duy nhất cho niềm tin vào nó: vì 
rằng, một khi đã biết được mọi điều có thể nói ra chống lại 
anh ta và giỮ cho mình một lập trường xác định chống lại 
mọi phía phản bác - hiểu rằng mình đi tìm kiếm các phản đối 
và khó khăn, chứ không lẳng tránh chúng, và đã không che 
lấp ánh sáng soi rọi đỐi tượng từ mọi góc đỘ - anh ta có 
quyền nghĩ rằng sự suy xét của anh ta là tỐt hơn sự suy xét 
của bất cứ ai khác hay bất cứ đám đông nào không trải qua 
một quá trình tương tự. 

Cũng không phải là quá đáng khi đòi hỏi rằng những 
người minh triết nhất của loài người, những người được 


mệnh danh là đáng tin cậy nhất trong suy xét, cần phải tỔ ra 
xứng đáng với sự tin cậy dành cho họ bằng cách đặt mình 
dưới sự tra vấn trước một tập hợp hỗn tạp bao gồm số ít 
những người minh triết và số đông các cá nhân kém trí tuệ, là 
cái tập hợp được gọi là công chúng. Cái Giáo hội kém khoan 
dung nhất là Giáo hội Thiên Chúa giáo La Mã mà khi việc 
phong thánh cũng thừa nhận phải kiên nhẫn lắng nghe “sự 
biện bác của quỷ dữ”. Con người biểu lộ ra thánh thiện nhất 
cũng không thể được truy tặng vinh dự, cho tới khi mọi thứ 
mà quỷ dữ có thể nói ra chống lại người đó đều đã được biết 
và được cân nhắc. Thậm chí ngay như triết học NÑewton nếu 
không được phép tra vẫn thì loài người cũng không thể hoàn 
toàn chắc chắn vào chân lý của nó như bấy giờ. Điều không 
có lính gác canh giỮ, mà luôn luôn mời gọi cả thế giới chứng 
minh rằng nó thiếu cơ sở, chính là được đẳm bảo nhất để ta 
tin tưởng vào. Nếu sự thách thức không được chấp nhận, 
hay được chấp nhận nhưng sự phẳn bác thất bại, thì chúng 
ta cũng còn chưa thể chắc chắn hoàn toàn. Tuy nhiên, chúng 
ta đã làm hết khả năng mà hiện trạng lý trí con người cho 
phép; chúng ta đã không bỏ qua bất cứ thứ gì để chân lý có 
cơ hội tiếp cận chúng ta. Một khi hàng rào quanh đấu trường 
luôn được để ngỏ thì chúng ta có thể hy vọng rằng, nếu có 
một thứ chân lý tốt hơn, nó sẽ được tìm thấy khi nào loài 
người có khả năng tiếp thu được nó. Tạm thời thì chúng ta 
đành phải tin cậy vào cách thức thế này để tiếp cận chân lý, 
như một cách khả dĩ của ngày hôm nay. Đấy là tất cả sự 
chắc chắn khả dĩ đạt được bởi thực thể có-thể-sai-lầm, và 
đấy cũng là con đường duy nhất để đạt được nó. 


Thật lạ lùng là tuy người ta thừa nhận giá trị cỦa các 
luận cứ đòi có tự do thảo luận nhưng lại phản đối việc “đẩy 
tới trường hợp cực đoan” trong thảo luận mà không thấy 
rằng nếu lý lẽ không xuôi cho trường hợp cực đoan thì cũng 
chẳng đúng được cho trường hợp nào. Cũng thật lạ lùng là 


người ta hẳn cứ tưởng mình không tự cho mình là người 
không-bao-giờ-sai, khi thừa nhận tự do thảo luận những vấn 
đề còn nghỉ vấn, nhưng lại cho rằng có nguyên tắc hay học 
thuyết đặc biệt nào đó cần phải cấm không cho phép tra vấn 
bởi vì nó là quá chắc chắn, tức cũng là nói rằng, vì họ /hấy 
chắc chắn rằng điều đó là chắc chắn. Khi có một ai đó, nếu 
được cho phép, có thể phủ nhận tính chắc chắn của một giả 
thiết, nhưng người ấy lại không được cho phép làm điều đó, 
thì gọi giả thiết đó là chắc chắn cũng không khác gì việc 
chúng ta và những người đồng ý với chúng ta phán xét tính 
chắc chắn mà không lắng nghe phía bên kia trong khi phán 
xét. 


Ở thời đại ngày nay - thời đại được mô tả là “đức tin 
thiếu thốn mà hoài nghi hoành hành” - người ta không tin 
chắc lắm rằng các ý kiến của họ là chân lý, nhưng lại không 
biết phải làm sao nếu không có chúng. Việc đòi hỏi bảo hộ 
cho một ý kiến khỏi sự công kích của dư luận không dựa 
được bao nhiêu vào tính chân lý của nó, mà phần nhiều dựa 
vào tầm quan trọng của nó đối với xã hội. Người ta viện lẽ 
rằng có nhiều tín điều quá ư hữu ích cho an sinh, nếu không 
muốn nói là không thể thiếu vắng được, cho nên chính quyền 
phải giữ gìn các tín điều ấy cũng giống như bảo hộ các lợi 
quyền khác cỦa xã hội. Trong trường hợp có sự cần thiết 
như vậy và liên quan rất trực tiếp đến trách nhiệm của chính 
quyền, thì một cái gì đó ít hơn là tính không-thể-sai, ngƯỜi ta 
khẳng định thế, sẽ là cái đảm bảo hay thậm chí bắt buộc 
chính quyền phải hành động dựa trên ý kiến của mình, được 
phê chuẩn bởi dư luận chung của mọi người. Nhiều người 
thường tranh cãi hay suy luận rằng chỈ có bọn xấu mới mong 
muốn làm suy yếu những tín điều đáng hoan nghênh ấy và 
chẳng có gì là tệ hại, người ta nghĩ vậy, trong việc kiềm chế 
và cấm đoán bọn người xấu ấy không cho chúng thực hiện 
những gì mà chỉ có những kể như chúng mới mong muốn. 


Cái kiểu suy nghĩ như thế biến sự biện minh cho việc hạn 
chế thảo luận không phải thành vấn đề tính chân lý của học 
thuyết mà thành vẫn đề tính hữu ích của nó: bằng cách đó họ 
tự lừa phỈnh để trốn tránh trách nhiệm tự xưng là không-bao- 
Ø1Ờ-sai trong việc phán xét ý kiến. 


Nhưng những người tự mãn như vậy không ý thỨc 
được rằng, cái giả thiết tính không-bao-giỜờ-sai ấy chỈ dịch 
chuyển từ điểm này sang điểm khác. Tính hữu ích của một ý 
kiến tự thân nó cũng chỉ là một ý kiến: nó có thể được tranh 
biện và được mở ngÖ cho thảo luận, nó cũng đòi hỏi sự thảo 
luận ở mức độ như bản thân ý kiến. Nếu ý kiến bị quy kết 
không có đầy đủ cơ hội tự bảo vệ, người ta cũng phải viện 
đến sự phán xét không-bao-giỜ-sai để quyết định một ý kiến 
là có hại, cũng giống như để quyết định nó là sai. Cũng 
không thể nói được rằng mộit tà giáo có thể được cho phép 
duy trì tính hữu ích hay tính vô hại của ý kiến, nhưng bị cấm 
xác nhận tính chân lý của nó. Tính chân lý của một ý kiến là 
bộ phận của tính hữu ích của nó. Nếu chúng ta muốn biết 
một giả thiết liệu có đáng tin hay không, thì lẽ nào lại có thể 
loại trừ việc xem xét nó có đúng hay không? Theo ý kiến, 
không phải của những kể xấu mà của những người tốt nhất, 
thì không có tín điều nào mâu thuẫn với chân lý mà lại có thể 
thực sự hữu ích được: và liệu bạn có thể ngăn được những 
người ấy thôi kiên trì sự biện bác như thế, khi họ bị buộc tội 
đã bác bổ học thuyết nào đó mà người ta bảo là hữu ích, 
nhưng họ lại tin là nó sai hay không? Những người đứng về 
phía ý kiến ấy không bao giờ thất bại trong việc nắm lấy 
mọi lợi thế của sự biện bác này; nøzững người ấy khi giải 
quyết vấn đề tính hữu ích không bao giờ lại chịu để cho nó 
bị hoàn toàn trừu tượng hóa, tách khỏi tính chân lý mà trái 
lại, chính vì trước hết học thuyết phải là “chân lý” thì việc 
hiểu biết hay tin tưởng vào nó mới trở thành thực sự cần 
thiết. Không thể có thảo luận công bằng vẫn đề tính hữu ích, 


nếu một luận cứ mang tính sống còn như thế lại bị sử dụng 
thiên lệch về một phía này mà không về phía kia. Một thực tế 
thường gặp là khi luật pháp hay cảm nhận của công chúng 
không cho phép tranh luận về tính chân lý của một ý kiến thì 
họ cũng chẳng mấy khoan dung đối với việc phủ nhận tính 
hữu ích của nó. Nhiều nhất là họ cho phép không nhấn mạnh 
tính tuyệt đối cần thiết của nó, hoặc giảm nhẹ sự kết tội dứt 
khoát đối với việc bác bỏ nó. 

Tốt nhất là ta thảo luận trường hợp cụ thể để minh họa 
đầy đủ hơn sự tai hại của việc khước từ lắng nghe các ý 
kiến, với lý do chúng ta đã bác bỏ chúng theo xét đoán của 
chúng ta. Tôi cố gắng ưu tiên chọn các trường hợp ít lợi thế 
nhất cho tôi - những trường hợp mà các luận cứ chống lại tự 
do ý kiến được xem là mạnh mẽ nhất cả về phương diện 
chân lý lẫn tính hữu ích. Ta hãy xét các ý kiến bị đặt nghi 
vấn là niềm tin vào Thượng đế và cuộc sống đời đời trong 
tương lai, hoặc là bất cứ học thuyết nào được thừa nhận 
chung về đạo đức. Chiến đấu trên nền tẳng này đem lại ưu 
thế lớn cho kẻ đối kháng thiếu công bằng, bởi vì anh ta chắc 
sẽ nói (và nhiều người không muốn bị coi là thiếu công bằng 
sẽ nói thầm trong lòng): chẳng lễ anh lại không thấy rằng 
những học thuyết này đủ vững vàng để được luật pháp bảo 
hộ hay sao? Phải chăng niềm tin vào Thượng đế cũng là một 
trong các ý kiến, mà nếu có cảm nhận tin chắc vào nó, vẫn sẽ 
bị anh coi là tự nhận mình không-bao-giỜ-sai ? Tuy nhiên, 
tôi xin phép nhận xét rằng, ở đấy điều tôi gọi là giả thiết tính 
không-bao-giờ-sai, không phải là bản thân sự cảm nhận tin 
chắc vào một học thuyết (bất kể là học thuyết nào). Điều mà 
tôi nói tới, là việc gánh vác quyết định vẫn đề đó hay cho 
những người khác, mà không cho phép họ được nghe xem 
phía đối lập nói gì. Tôi cực lực phản đối và kiên quyết bác 
bỏ đòi hồi này nhân danh niềm tin tưởng trang trọng nhất 
của tôi. Lời thuyết phục của bất cứ ai, dù cho có quả quyết 


đến đâu đi nữa, dù xác quyết không riêng về tính ngụy tạo 
mà cả các hậu quả nguy hại, dù không những là các hậu quả 
nguy hại mà cả tính vô đạo đức và vô tín ngưỡng (sử dụng 
cách nói mà tôi hoàn toàn lên án) của ý kiến, nhưng nếu khi 
thuyết phục việc xét đoán riêng tư ấy, dù có được sự hậu 
thuẫn của công luận trong nước hay của những người cùng 
thời, mà lại ngăn cẳn không cho ý kiến bảo vệ được lắng 
nghe, thì người đó đã tự cho mình là không-bao-giỜ-sai. Sự 
ngăn cẩn càng ít bị phẳn đối và càng ít nguy hiểm do ý kiến 
bị gọi là vô đạo đức và vô tín ngưỡng, thì lại càng là những 
trường hợp tai hại bậc nhất. Đấy đích thực là các trường 
hợp mà những con người của một thế hệ đã phạm sai lầm 
hết sức tồi tệ, gây kinh ngạc và hãi hùng cho hậu thế. Trong 
số những trường hợp như thế chúng tôi đã tìm được những 
thí dụ đáng ghi nhớ trong lịch sử, khi cánh tay của luật pháp 
đã dứt bổ nhữỮng con người tốt đẹp nhất và những học 
thuyết cao quý nhất, với sự thành công đáng trách đối với 
nhỮng con người, tuy một vài học thuyết đã sống sót để 
được (giống như một sự nhạo báng) viện dẫn ra nhằm bảo 
vệ cho hành xử tương tự chống lại những kể bất đồng với 
các học thuyết ấy hay với cách diễn giải học thuyết. 


Nhân loại có thể không mấy khi được nhắc nhở rằng, đã 
từng có mỘt ngƯỜi tên là Socrates, giỮa ông ta và chính 
quyền cùng với công luận thời đó đã có một cuộc đụng đỘ 
đáng ghi nhớ. Sinh ra vào một thời đại và tại một đất nước 
tràn đầy sự vĩ đại cá nhân, con người này được kể lại cho 
chúng ta như một cá nhân đức hạnh nhất của thời đại, những 
người biết rất rõ cả ông ta lẫn thời đại đó. Trong khi ấy, 
chúng ta biết về ông như một người đứng đầu và một khuôn 
mẫu cho tất cả mọi vị thầy dạy đạo đức sau này, như ngọn 
nguồn khát vọng cao quý của Plato, lẫn chủ nghĩa công lợi 
sáng suốt của Aristotle, “¡ masfri đi color che sanno, ”L10Ì hai 
nguồn đạo đức của mọi triết lý khác. VỊ thầy được thừa 


nhận của mọi nhà tư tưởng xuất sắc suốt cổ kim, người mà 
danh tiếng vẫn còn vang vọng mãi sau hơn hai ngàn năm, 
khiến cho không còn mỹ từ nào tả hết sự lẫy lừng của thành 
phố quê hương ông, con người ấy đã bị xử tử bởi những 
người đồng hương sau một phiên tòa kết án về tội vô tín 
ngưỡng và vô đạo đức. Vô tín ngưỡng, vì ông đã phủ nhận 
các thần linh mà Nhà nước công nhận; thực ra thì người 
buộc tội ông đã khẳng định (xem Apoiogiz)l!ll rằng ông 
không tin vào thần linh nào hết. Vô đạo đức, vì các học 
thuyết của ông, vì các lời giẳng dạy của ông, “một kể làm 
đồi trụy thanh niên”. Với những lời buộc tỘi trên, tòa án đã 
trung thực, có đủ cơ sở để tin vào điều này, thấy ông có tội, 
và đã kết tội một con người, có lẽ xứng đáng là người tốt 
nhất trong zấ/ cả những người đã được sinh ra, bị tử hình 
như một tên tội phạm. 


Chuyển từ đấy sang một thí dụ khác của việc kết tội trái 
đạo lý, mà nhắc tới nó sau việc kết tội Socrates, có thể không 
đến nỗi là hạ thấp hơn: sự kiện xẩy ra ở Calvaryl!2l hơn 
mười tám thế kỷ trước. Con người đã để lại một ấn tượng 
mạnh mẽ về sự vĩ đại đầy đạo đức trong ký Ức của các 
chứng nhân biết về cuộc sống và lời đàm luận của người, tới 
nỗi suốt mười tám thế kỞ sau đó người luôn luôn được coi là 
hiện thân của Đẫng toàn năng, con người ấy đã bị xử tử một 
cách nhục nhã, như một kể thế nào? Như một kể ăn nói báng 
bổ. Những người ấy không chỉ đơn thuần đã sai lầm với vị 
ân nhân của họ; họ đã sai lầm coi người là một kể hoàn toàn 
trái ngược lại với thực chất của người và đã đối đãi với 
người như với kể khác thường cỦa sự vô tín ngưỡng, đúng 
là kể mà bấy giờ chính họ bị coi là thế do cách đối xử của họ 
với người. Những cẩm nhận mà bấy giờ loài người nhìn lại 
những hành động đáng tiếc ấy, đặc biệt là trường hợp thứ 
hai trong hai trường hợp trên, biểu hiện cực kỳ sai lệch trong 
việc phán xét về những nhân vật bất hạnh ấy như những kẻ 


hành động khốn nạn. Bất chấp biểu hiện bề ngoài, những 
người ấy không phải là hạng người xấu - không xấu hơn 
những người bình thường, mà ngược lại, họ là những người 
có nhiều đạo đức tôn giáo và cẩm xúc ái quốc của thời đại 
và của dân chúng họ. Họ chính là những người ở mọi thời 
đại, kể cả thời chúng ta, có nhiều cơ may đi suốt cuộc đời 
được kính nể và không hề bị chê trách. Thầy chưởng tế kể 
đã xé nát quần áo của người khi lời nói thốt lên - những lời 
nói, theo mọi ý tưởng của xứ sở ấy, đã cấu thành tội lỗi ghê 
tởm, rất có thể hắn đã hoàn toàn thành thực trong nỗi kinh 
hoàng và căm phẫn của hắn, như phần đông những người 
khả kính và ngoan đạo ngày nay thành thực trong các cẳm 
xúc tôn giáo và đạo đức mà hỌ rao giảng. Đa số những 
người ngày nay rùng mình trước hành vi của hắn, nếu giả sử 
như đã sinh ra là người Do Thái và sống vào thời của hắn, 
hẳn là cũng đã hành động giống hệt như hắn. Các tín đồ Ki 
Tô chính thống cứ ảo tưởng rằng, những kể ném đá giết chết 
các vị tuẫn đạo đầu tiên, hẳn phải là những kẻ xấu xa hơn 
họ ngày nay. Các tín đồ ấy nên nhớ rằng một trong những kẻ 
ngược đãi đó chính là Thánh Paul. 


Chúng ta hãy bổ sung thêm một thí dụ nữa, một thí dụ 
gây ấn tượng nhất, nếu ấn tượng về một sai lầm được đo 
bằng sự thông thái và đạo đức của kẻ đã phạm sai lầm ấy. 
Nếu có một ai đó nắm quyền lực trong tay, mà có lý do để 
nghĩ rằng mình là người tốt nhất và minh triết nhất trong 
những người cùng thời, thì người đó chính là hoàng đế 
Marcus Aureliusll3l. Là một quốc vương chuyên chế của 
toàn bộ thế giới văn minh, suốt cuộc đời ông vẫn giỮ gìn 
được, không những tài năng phán xứ minh bạch nhất, mà cả 
một trái tim dịu dàng nhất - điều ít được chờ đợi từ nền giáo 
dục Stoicl!*Ì mà ông được hưởng. Một vài ba nhược điểm 
được quy cho ông đều là những thứ do bị mê hoặc, trong khi 
các tác phẩm của ông, sản phẩm đạo đức cao cả nhất của 


một trí tuệ thời cổ đại, không hề có chút khác biệt nào có thể 
cảm nhận được so với các lời giẳng đặc trưng nhất của chúa 
Ki Tô. Con người ấy, một người có phẩm cách Ki Tô giáo 
trong mọi ý nghĩa của ngôn từ, ngoại trừ theo ý nghĩa giáo 
điều, còn hơn là so với hầu hết mọi người trong các vương 
quốc có vỏ bề ngoài Ki Tô giáo đã ngự trị vào thời ấy, nhưng 
con người ấy đã đàn áp Ki Tô giáo. Được đặt trên đỉnh của 
mọi thành tựu mà nhân loại đã đạt được trước đó, với một 
trí tuệ tự do phóng khoáng, với một tính cách khiến cho ông 
là hiện thân của lý tưởng Ki Tô giáo trong các trước tác về 
đạo đức của mình, thế mà với tất cả trách nhiệm mà ông 
thấm nhuần sâu sắc, ông đã thất bại trong việc nhìn nhận ra 
rằng Ki Tô giáo là thứ tốt đẹp chứ không phải xấu xa trên 
đời này. Ông biết xã hội lúc ấy đang ở trong trạng thái dễ 
bùng nổ. Nhưng ông đã nhìn thấy, hay tưởng là đã nhìn thấy 
rằng, xã hội như thế vẫn còn duy trì kết nối với nhau, và có 
thể ngăn được nó trở nên xấu đi bằng niềm tin và sự sùng 
kính đối với các thánh thần đang được công nhận. Như 
người cầm quyền cỦa nhân loại, ông tưởng rằng nghĩa vụ 
của ông là không để cho xã hội bị tan rã thành những mảnh 
vụn; và ông không thấy được bằng cách nào các mối liên kết 
mới sẽ hình thành để kết nối xã hội lại, nếu các mối liên kết 
cũ bị bổ đi. Tôn giáo mới công khai đặt mục tiêu hủy bỏ các 
mối liên kết cũ này, vì vậy nếu ông không cho rằng nghĩa vụ 
của ông là chấp nhận tôn giáo ấy, thì hẳn nghĩa vụ của ông 
phải là triệt hạ nó. Bởi vì, khi ấy ông không thấy giáo lý Ki 
Tô là chân lý hay có nguồn gốc thánh thần, bởi vì ông thấy 
cái chuyện kỳ lạ về một Thượng đế bị đóng đinh thật đáng 
ngờ vực, và một hệ thống có toàn bộ nội dung dựa trên nền 
tảng mà ông không tin chút nào, cho nên ông không thể thấy 
được nó sẽ có tác dụng đổi mới, điều đã được thực tế chứng 
minh sau bao cố gắng thỦ tiêu nó. Con người cao quý nhất, 
dễ thương nhất trong các triết gia và nhà cầm quyền, với một 


cảm nhận trang trọng của nghĩa vụ, đã phê chuẩn việc đàn áp 
Ki Tô giáo. 

Theo hiểu biết của tôi thì đấy là một sự kiện bi thẳm 
nhất trong toàn bộ lịch sử. Thật là cay đẳng khi nghĩ rằng Ki 
Tô giáo đã có thể là một thứ khác hơn nhiều trên cõi đời này, 
nếu giả sử như tín ngưỡng Ki Tô được chấp nhận như một 
tôn giáo của đế chế dưới sự bảo hộ của Marcus Aurelius 
thay vì của Constantinell5l. Tuy nhiên, cũng sẽ là không công 
bằng đối với ông và cũng là không đúng sự thật, nếu phủ 
nhận việc Marcus Aurelius đã nhiều lần kêu gọi phải trừng 
phạt sự rao giẳng chống-Ki Tô-giáo, giống như trừng phạt 
mà ông đã làm chống lại sự truyền bá Ki Tô giáo. Hơn bất 
cứ tín đồ Ki Tô giáo nào, Marcus Aurelius tin chắc chủ nghĩa 
vô thần là sai trái và có chiều hướng làm tan rã xã hội - ông 
tin vào một điều như Ki Tô giáo. Ông là người có khả năng 
đánh giá điều này hơn ai hết trong nhỮng người đã sống vào 
thời đó. Trừ phi có người nào đó dám tán thành trừng phạt 
việc truyền bá ý kiến, dám tự tâng bốc mình là người khôn 
ngoan hơn, tốt đẹp hơn Marcus Aurelius - minh triẾt sâu sắc 
hơn thời đại ông, trí tuệ cao cả vượt trên thỜi đại ông - là 
người sốt sắng hơn ông trong tìm kiếm chân lý, hay tha thiết 
hiến dâng cho chân lý hơn ông khi tìm được nó; ta hãy cứ để 
người ấy giữ cho mình tránh được việc tự nhận là không- 
bao-giỜ-sai chung cùng với đám đông quần chúng mà 
Antoninus đã tạo nên với kết quả bất hạnh đến thế. 


Biết rằng không thể bảo vệ cho việc sử dụng sự trừng 
phạt để ngăn cản những ý kiến chống lại tín ngưỡng bằng 
bất kỳ luận cứ nào mà nó lại không biện minh cho Marcus 
Anfoninus, những kẻ thù của tự do tín ngưỡng, khi bị dồn ép 
quá, đôi lúc cũng chấp nhận hệ lụy này và nói theo cùng với 
Ts Johnsonl19Ì rằng những kể ngược đãi tín đồ Ki Tô giáo là 
có lý, rằng sự ngược đãi là một thử thách cam go mà chân lý 


phải vượt qua và luôn vượt qua một cách thắng lợi; những 
trừng phạt của pháp luật trần thế cuối cùng cũng bất lực 
trước chân lý, nhưng nhiều khi những trừng phạt ấy lại có 
hiệu quả ích lợi đối với những lầm lạc có hại. Đấy là một 
hình thức lập luận biện hộ cho sự không khoan dung tôn giáo 
rất đáng chú ý, không thể bỏ qua việc xem xét nó. 


Một lý thuyết chủ trương rằng có thể thanh minh cho 
việc chân lý bị ngược đãi bởi vì sự ngược đãi không thể gây 
tổn hại gì cho chân lý, tuy không thể bị kết tội là cố ý thù 
địch đối với sự tiếp nhận chân lý mới; nhưng chúng ta không 
thể ca ngợi lòng khoan hồng trong đối xử của lý thuyết ấy 
với những người nhân loại phải chịu ơn. Việc phát minh cho 
thế gian cái gì đó làm ảnh hưởng sâu sắc tới thế giới mà 
trước đó nó chưa hề được biết đến; chứng minh được cho 
thế gian cái mà nó đã lầm lẫn ở những điểm quan trọng sống 
còn cho lợi ích trần thế hay linh hồn, là một cống hiến quan 
trọng mà con người có thể làm cho đồng loại, và trong những 
trường hợp nhất định, như trường hợp của các tín đồ Ki Tô 
giáo thời sơ khởi và của những người cải cáchl!”Ì, thì những 
người cùng nghĩ như Ts Johnson cũng tin rằng đó là món quà 
quý giá nhất có thể dâng tặng cho nhân loại. Ấy thế mà tác 
giả của những ân huệ tuyệt vời ấy lại được đền đáp bằng sự 
hành hạ đọa đày; ấy thế mà cái phần thưởng dành cho họ lại 
giống như những gì vẫn dành cho những tên tội phạm đê 
tiện nhất; ấy thế mà theo cái lý thuyết đó, tình trạng này 
không bị coi là một lỗi lầm và một tai họa thương tâm đáng 
để nhân loại phải khóc than đau đớn, mà lại được coi là tình 
trạng bình thường đáng được biện hộ. Cứ theo như cái học 
thuyết ấy thì những người đưa ra chân lý mới phải đứng 
chịu trận như việc thông qua luật lệ của người Locrians thời 
xưall8l, người đề nghị điều luật mới phải quàng một thòng 
lọng quanh cổ và sẽ bị xiết cổ ngay, nếu sau khi nghe anh ta 
trình bày lý lẽ, tập hợp công chúng không tán thành với đề 


nghị của anh ta. Những kể bảo vệ cái kiểu cách đối xử như 
thế với những người đem lại lợi ích, là những người không 
thể đánh giá đúng lợi ích nhận được; tôi tin rằng quan niệm 
sự việc như vậy chỉ có ở loại người nghĩ rằng đã có một 
thời phải cần tới các chân lý mới, nhưng nay thì chúng ta đã 
có đủ rồi. 

Thế nhưng thực ra cái châm ngôn nói rằng chân lý luôn 
chiến thắng sự ngược đãi là một trong những lời dối trá êm 
tai mà người ta cứ lặp lại với nhau đến thành nhàm chán, 
nhưng lại bị mọi trải nghiệm bác bổ. Lịch sử đầy rẫy những 
thí dụ chân lý bị triệt hạ bởi sự ngược đãi. Nếu không bị dập 
tắt vĩnh viễn thì cũng bị đẩy lùi lại hàng trăm năm. Chỉ nói 
riêng các tƯ tưởng tôn giáo thôi, thì ít nhất cũng tới hai chục 
lần cuộc Cải cách bùng nổ ra và bị triệt hạ vào thời trước khi 
có Luther. Arnold of Brescia bị triệt hạ. Fra Dolcino bị triỆt 
hạ. Savonarola bị triệt hạ. Albigeois bị triệt hạ. Vaudois bị 
triệt hạ. Lollards bị triệt hạ. Hussites bị triệt hạ. Thậm chí 
sau thời kỳ Luther, bất cứ ở đâu có tiến hành ngược đãi là ở 
đó các cuộc ngược đãi đều thành công. Ở Tây Ban Nha, ở 
Italia, Ở vùng Flanders, ở đế chế Áo, tôn giáo Tin Lành bị nhổ 
tận gốc; và có về như là ở Anh cũng đã như thế nếu giả sử 
như NỮ hoàng Mary còn sống hay Nữ hoàng Elizabeth bị 
chết|19l. Sự đày ải luôn thành công, trừ ra nơi nào phe dị giáo 
quá mạnh không đàn áp nổi. Không một người hiểu biết nào 
có thể hoài nghi về việc Ki Tô giáo rất có thể đã bị diệt trừ ở 
đế quốc La Mã. Tôn giáo này mở rộng ra và trở nên vượt trội 
là vì các cuộc đày ải chỉ xảy ra thi thoảng, ngắn ngủi và gián 
đoạn với những khoảng thời gian dài với sự truyền bá hầu 
như không bị quấy nhiễu. Việc cho rằng chân lý, một thứ 
chân lý thuần túy, lại có sức mạnh nội tại nào đó phủ định 
được sai lầm có địa vị ưu trội, chống lại nổi với ngục tù và 
cột hành quyết chỈ là một sự đa cẩm không có chút cơ sở 
nào. Con người không sốt sắng với chân lý nhiều hơn so với 


việc họ thường hay sốt sắng với sai lầm; một sự áp dụng 
thích đáng các trừng phạt pháp luật hay thậm chí trừng phạt 
xã hội thôi, cũng luôn thành công trong việc ngăn chặn sự 
truyền bá cả chân lý lẫn sai lầm. Cái ưu thế thực sự của 
chân lý là ở chỗ một khi ý kiến là đúng, nó có bị dập tắt một 
lần, hai lần hay nhiều lần, nhưng trải qua nhiều thời đại rồi 
thì sẽ có những người phát hiện lại nó, cho tới lúc mỘt trong 
những phát-hiện-lại đó gặp được hoàn cảnh thuận lợi tránh 
khỏi bị ngược đãi, đủ thời gian cứng cáp để nó đứng vững 
được trước các mưu toan kế tiếp nhằm dập tắt nó. 

Có người sẽ báo là ngày nay chúng ta đâu có xử tử 
những người đưa ra các ý kiến mới: chúng ta không giết bổ 
những nhà tiên trí nhữ cha ông chúng ta đã làm, chúng ta 
thậm chí còn xây lăng mộ cho họ. Quả là chúng ta không còn 
xử tử những kể tà giáo nữa; các trừng phạt hình sự có mức 
độ mà sự cảm nhận hiện đại có lẽ cũng chấp nhận được, 
thậm chí đối với những ý kiến khó chịu nhất người ta cũng 
thấy việc tiêu diệt tận gốc chúng là không thích hợp. Nhưng 
chúng ta cũng đừng tự lừa phỈnh mình rằng chúng ta đã thoát 
khỏi vết nhơ ngay cả của việc ngược đãi theo pháp luật. Các 
trừng phạt vì ý kiến, hay ít nhất cũng vì bày tỔ ý kiến ra, hãy 
còn tồn tại trong pháp luật; sự áp chế ý kiến ngay thời bấy 
giờ cũng không phải không hề có, [tình trạng ấy] khiến ta 
khó tin được rằng, vào một ngày nào đó sự ngược đãi theo 
pháp luật với đầy đủ sức mạnh của nó lại không hồi sinh trở 
lại. Năm 1857 tại phiên tòa mùa hè của hạt Cormvall một 
người đàn ông bất hạnh*I20Ì bị cáo buộc có hành vi không 
thể tha thứ về mọi phương diện và bị kết án 21 tháng tù vì 
tội lỗi đã hô to và viết lên cổng nhà vài từ ngữ xúc phạm liên 
can tới Ki Tô giáo. Trong khoảng một tháng vào cùng thời 
gian này ở vùng Old Bailey, hai người trong hai vụ riêng 
rẽ*|2lÌ đã bị từ chối không được tham gia bồi thẩm đoàn, 
một người còn bị quan tòa và một thành viên hội đồng nhục 


mạ nặng nề, bởi vì họ đã trung thực tuyên bố rằng họ không 
có tín ngưỡng tôn giáo; một người thứ ba là ngƯỜi ngoại 
quốc*l2”Ì cũng vì lý do như thế mà bị từ chối xử kiện chống 
lại một kẻ cắp. 


Việc từ chối sửa sai này sở dĩ xảy ra, bởi vì học thuyết 
hiện hành cho rằng, người nào không tin vào Thượng đế 
(thượng đế nào cũng được) và không tin vào cuộc sống đời 
đời trong tương lai thì không thể ra tòa án làm chứng; điều 
này tương đương với viỆc tuyên cáo người đó bị đặt ra ngoài 
vòng pháp luật, không được tòa án vệ. Không những người 
đó có thể bị ăn cướp hay bị xâm hại mà kể phạm tội không 
bị trừng phạt, nếu không có ai khác có mặt ngoài nhỮng 
người đó hay những người có ý kiến tương tự, mà bất cứ ai 
cũng có thể bị ăn cướp hay bị xâm hại không có trừng phạt, 
nếu việc chỨng minh tội phạm lại phụ thuộc vào sự làm 
chứng của những người này. Ý kiến trên dựa vào giả định 
rằng, lỜi tuyên thệ trước tòa sẽ không có giá trị gì, nếu ngƯỜời 
tuyên thệ không tin vào cuộc sống đời đời trong tương lai. 
Giả định này bộc lộ sự ngu dốt về lịch sử của những người 
suy xét như thế (bởi sự thật lịch sử là phần đông những 
người không có tôn giáo Ởở mọi thời đại thường là nhỮng 
người rất trong sáng và cao thượng). Không mộỘit ai giỮ ý 
kiến như vậy, nếu là người có ít nhiều hiểu biết về việc trên 
đời này có biết bao người lẫy lừng danh tiếng cả về đạo đức 
lẫn học thức, được nhiều người, ít nhất là những người gần 
gũi, biết rõ như là những người không tín ngưỡng. Hơn nữa, 
quy tắc này mang tính tự sát, tự cắt lìa khỏi nền tẳng của 
mình. Lấy cớ những người vô thần nhất thiết phải là kể dối 
trá, nó thừa nhận lời khai của những người vô thần sẵn sàng 
nói dối, mà chỉ bác bổ những người vô thần có dũng khí 
đương đầu với sự thóa mạ, khi công khai thừa nhận một tín 
điều bị ghét bỏ, hơn là chịu thừa nhận điều man trá. Một quy 
tắc tự bản thân đã là phi lý đối với mục đích rao giảng của 


nó thú nhận sự phi lý trong mục đích rao giảng, cho tới nay 
chỉ có thể duy trì hiệu lực như một biểu tượng của lòng căm 
thù, một tàn tích của sự ngược đãi, một sự ngược đãi lạ kỳ 
là phân loại những ai chịu được thử thách đều chứng tổ họ 
không đáng bị ngược đãi. Cái quy tắc và cái lý thuyết sản 
sinh ra nó cũng lăng nhục các tín đồ không kém hơn so với 
những người không tôn giáo. Vì lẽ ai không tin cuộc sống 
đời đời trong tương lai thì nhất thiết phải nói dối, nên suy ra 
là những ai thực tin vào cuộc sống đời đời trong tương lai 
chỉ là để không phạm tội nói dối, nếu họ không phạm ti nói 
dối thì lại là do sợ bị rơi vào địa ngục. Chúng ta không muốn 
xúc phạm các tác giả của quy tắc và những kẻ phụ họa với 
họ bằng giả thiết, là quan niệm mà họ hình thành về đạo đức 
Ki Tô, thực ra là cái được rút ra tỪ ý thức của riêng họ. 


Thực ra đấy cũng chỉ là tàn tích rơi rớt lại của sự ngược 
đãi và có thể tưởng rằng nó không hẳn là dấu hiệu cho thấy 
ý muốn ngược đãi, mà chỈ là một thí dụ về tính bạc nhược 
tinh thần kiểu Anh, khiến họ lấy việc khẳng định một 
nguyên lý tồi tệ làm niềm vui ngu ngốc, một khi họ không 
còn đủ tồi tệ để mong mỗi thi hành nó trong thực tế. Nhưng 
khốn khổ thay, không có sự an toàn nào trong trạng thái tinh 
thần của công chúng để đảm bảo rằng, việc gác lại những 
hình thức tồi tệ nhất của sự ngược đãi theo pháp luật đã 
từng kéo dài cả thế hệ sẽ vẫn tiếp tục được duy trì. Trong 
thời đại này, cái mặt ngoài tĩnh lặng của công việc thường 
ngày vẫn thường bị gợn lên bởi các mưu toan làm sống lại 
những điều xấu xa thuở xưa, mà cứ làm như thế là đưa ra 
các phúc lợi mới. Điều mà người ta hiện nay đang huênh 
hoang về việc hồi sinh tôn giáo, Ở trong những đầu óc hẹp 
hòi và tăm tối, ít nhất cũng vẫn là sự hồi sinh của lòng cuồng 
tín; Ở nơi nào mà men say cỦa sự cay nghiệt luôn mạnh mẽ 
trong tình cảm của dân chúng, thời nào cũng gắn liền với 
tầng lớp trung lưu của xứ sở, thì ở đó rất dễ kích động họ 


tích cực thực hiện việc ngược đãi những người mà họ vẫn 
hằng luôn cho rằng đấy là những đối tượng đích đáng để đày 
ả¡i*l23l. Vì lẽ sự tình là như thế cho nên căn cứ vào các ý 
kiến và tình cẩm mà mọi người duy trì trong quan hệ với 
những ai phủ nhận tín ngưỡng được coi là quan trọng đối 
với họ, thì đất nước này không phải là nơi chốn của tự do 
tinh thần. 

Mộit thời gian dài trong quá khứ, cái hại chủ yếu của 
cách trừng phạt bằng pháp luật là nó tô đậm thêm vết nhơ 
của xã hội. Đó là vết nhơ thực sự có hiệu quả và nó có hiệu 
quả tới nỗi việc truyền bá những ý kiến bị cấm đoán là hiếm 
thấy ở nước Anh so với nhiều nước khác, sự thú nhận việc 
truyền bá ý kiến bị cấm có nguy cơ dẫn đến sự trừng phạt 
của luật pháp. Ngoại trừ những người có hoàn cảnh đặc biệt 
không bị phụ thuộc vào thiện chí của kể khác, còn đối với tất 
cả mọi người thì dư luận về loại chủ đề này có hiệu lực 
như pháp luật; nếu vi phạm người ta có thể bị bỏ tù hay bị 
mất phương tiện sinh sống. Những người mà miếng cơm 
manh áo được đảm bảo hay những người không muốn 
hưởng ưu đãi nào của kẻ cầm quyền, hoặc của các đoàn thể 
hay của công chúng, những người này không phải sợ sệt gì 
khi công khai thừa nhận bất cứ ý kiến nào, nhưng lại bị dữ 
luận thành kiến và nói xấu; việc chịu đựng chuyện này cũng 
không đòi hỏi họ phải có khí phách anh hùng gì lắm, chẳng 
cần phải nhân danh họ mà kêu gọi lòng thương xót zđ 
misericordiuml2tÌ. Tuy nhiên, mặc dù ngày nay chúng ta 
không còn làm hại quá mức đối với những người suy nghĩ 
khác với chúng ta như trước kia nữa, nhưng rất có thể chúng 
ta tự làm hại mình nhiều hơn bao giờ hết bằng cách cư xử 
của chúng ta đối với họ. Socrates bị buộc phải chết, nhưng 
triết học của ông vẫn rực sáng như mặt trời trên cao, tỏa ánh 
lung linh lên khắp bầu trời trí tuệ. Những tín đồ Ki Tô giáo 
bị ném cho sư tử ăn thịt, nhưng nhà thờ Ki Tô giáo vươn cao 


như cây đại thụ vượt lên trên những đám cỔ già nua yếu 
đuối, khiến đám cỏ phải còi cọc vì bóng râm của nó. Sự 
không khoan dung thuần túy mang tính xã hội của chúng ta 
không giết chết một ai, không dứt bỏ được ý kiến nào, 
nhưng nó lại làm cho người ta phải ngụy trang các ý kiến 
hay tự kiềm chế không ráng tích cực truyền bá chúng. Với 
chúng ta, các ý kiến dị giáo không tiến được bao nhiêu, thậm 
chí còn bị lùi bước trong nhiều năm hay cả một thế hệ; 
chúng không khi nào cháy tỎa sáng và lan rộng, nhưng vẫn 
cháy âm í trong những giới hạn eo hẹp của nhỮng người suy 
tư và nghiền ngẫm, nơi chúng khởi nguồn, chúng không bao 
giỜ ngời sáng lên trong hoạt động chung của con người như 
ánh sáng của chân lý hay ngụy tạo. 


Tình trạng được duy trì như vậy làm một số người rất 
hài lòng, bởi vì sự thiếu vắng những hành động chẳng vui vẻ 
gì khi trừng phạt hay bắt bớ ai đó, việc này làm cho về bề 
ngoài của tất cả những ý kiến thắng thế không bị xáo động, 
trong khi không cấm đoán tuyệt đối sự hoạt động lý trí của 
những người bất đồng ý kiến bị mắc bệnh về tư tưởng. Một 
kế hoạch thật tiện lợi để có được hòa bình trong giới trí thức 
và giữ cho mọi chuyện êm xuôi giống như trước đây vẫn 
thế. Nhưng cái giá phải trả cho một thứ hòa bình trí tuệ như 
thế là hy sinh toàn bộ lòng dũng cảm đạo đức của lý trí con 
người. Khi một bộ phận lớn của trí thức tích cực và ham 
hiểu biết nhất thấy rằng, nên khôn ngoan giữ kín trong lòng 
các nguyên lý tổng quát và căn cứ của những gì họ xác tín, 
còn những kết luận khẳng định cho các tiền đề mà trong 
thâm tâm họ cũng tự chối bỏ thì ra sức nhồi nhét vào những 
thông điệp gửi tới công chúng, một thực trạng như thế không 
thể nào phát huy các phẩm chất cởi mở, vô úy và trí tuệ chặt 
chẽ nhất quán đã từng một thời tô điểm cho giới trí thức. 
Trong tình trạng đó thì chỈ có loại người hoặc là uốn mình 
nói theo những điều nhàm chán cũ rích, hoặc là làm ngƯỜi xu 


thời phụ họa theo chân lý, luận bàn mọi thứ thiên kinh địa 
nghĩa cỐt sao cho vừa tai người nghe, chứ không phải nói ra 
những điều thực tin trong lòng. Người nào tránh được những 
điều đó thì chỉ còn cách thu hẹp tư duy vào sự quan tâm vào 
những chuyện có thể nói ra mà không mạo hiểm đụng vào 
lĩnh vực nguyên lý; tức là chỉ đề cập đến những vấn đề thực 
hành nhỏ nhoi, tự nó cũng hiển nhiên là đúng đắn, chứ chăng 
phải là những vấn đề mà nếu các trí tuệ của nhân loại không 
được đào sâu và mở rộng, thì sẽ chẳng bao giờ thấu hiểu 
nổi; những gì có thể đào sâu và mở rộng trí tuệ của nhiều 
ngưƯỜi, sự suy tư tự do và dũng cảm về các chủ đề cao cả, 
đều bị dẹp bỏ. 

Những ai coi việc giữ thái độ dè dặt về những vấn đề dị 
giáo là không có gì hại thì trước hết cần phải thấy rằng, hậu 
quả của nó làm cho không có sự thảo luận công bằng và rốt 
ráo nào về các ý kiến dị giáo và những ý kiến nào không đủ 
sức chịu đựng sự tranh luận, dù có thể bị ngăn chặn không 
lan truyền, nhưng sẽ không hề biến mất. Tuy nhiên, sự cấm 
đoán áp đặt lên mọi vấn đề đặt ra thường không tiêu diệt 
được tinh thần dị giáo, và cũng chẳng làm cho những vấn đề 
ấy chấm dứt bằng các kết luận của chính giáo. Cái tổn thất 
lớn nhất lại giáng vào những người không phải dị giáo, làm 
cho toàn bộ sự phát triển tinh thần của họ bị giới hạn và lý 
trí bị khiếp nhược vì nỗi e sợ dị giáo. Ai có thể tính hết được 
những tổn thất cho thế gian khi biết bao trí tuệ đầy hứa hẹn 
nhưng lại có tính cách nhu thuận rụt rè đã không dám bộc lộ 
ra hàng loạt tư tưởng độc lập, mạnh mẽ, táo bạo vì e sợ biết 
đâu lại dính dáng vào chuyện øì đó khiến họ bị quy kết là phi 
tôn giáo hay vô đạo đức? Trong số họ, đôi khi cũng gặp 
những người rất có lương tâm và sự hiểu biết hết sức tinh 
tế, những người sống một cuộc sống suy tư đầy trí tuệ khiến 
họ không thể yên lặng được, những người dốc hết mọi tài 
năng, trí thông minh nhằm gắng sức hòa giải những nhắc 


nhổ của lương tâm và lý trí với học thuyết chính thống, một 
công việc mà có lễ họ vẫn còn chưa đạt được thành công 
chung cuỘc. 


Không ai có thể trở thành nhà tư tưởng lớn nếu không 
thừa nhận rằng, với tư cách một nhà tư tưởng, nghĩa vụ 
trước hết của anh ta là đi theo trí tuệ của mình tới bất cứ kết 
luận nào mà trí tuệ dẫn đến. Chân lý thậm chí được hưởng 
lợi bởi sai lầm của những người tư duy độc lập với một sự 
nghiên cứu và chuẩn bị thích đáng, hơn là bởi ý kiến đúng 
của những người cho là đúng chỈ vì chúng không làm họ khổ 
vì phải suy nghĩ. Tự do tư tưởng được đòi hồi không phải 
đơn thuần hay chủ yếu nhằm mục đích tạo ra các nhà tư 
tưởng lớn. Ngược lại, nó cũng là cần thiết và thậm chí còn là 
điều không thể thiếu được, để cho những người bình thường 
có thể đạt được sự phát triển đầy đủ về tính cách, phù hợp 
với khả năng của họ. Trước kia, và có thể cả mai sau nữa, 
vẫn có được những nhà tư tưởng lớn riêng lễể trong một bầu 
không khí chung của tình cảnh nô lệ. Nhưng chưa bao giờ và 
cũng sẽ không bao giờ có được một dân chúng tích cực về trí 
tuệ trong một bầu không khí như thế. Ở nơi nào mà dân 
chúng nhất thời tiến gần đến được điều tốt đẹp ấy, đều là do 
ở nơi ấy có khoảng thời gian tạm thời khi nỗi e sợ đối với 
sự suy luận phi chính thống mất đi. Ở nơi nào có sự quy ƯỚc 
ngầm rằng các nguyên lý là điều không thể bàn cãi; Ở nơi nào 
mà việc thảo luận những vấn đề trọng đại của nhân loại bị 
cấm cửa, thì chúng ta không thể hy vọng tìm thấy ở đó tính 
tích cực với tầm vóc lớn lao đã từng tạo nên một vài thời kỳ 
thật rạng rỡ trong lịch sử. Cũng chẳng bao giờ có được điều 
đó, nếu sự tranh luận né tránh những đề tài đủ rộng lớn và 
quan trọng, có khả năng đốt lên ngọn lửa hứng khởi trong 
điều kiện tinh thần dân chúng được thức tỉnh, và xung động 
được tạo nên có thể đưa trí tuệ của ngay cả những người 
bình thường nhất lên tầm cao hướng tới phẩm giá của 


những hữu thể có suy nghĩ. Chúng ta đã chứng kiến thí dụ 
trong điều kiện của châu Âu về thời kỳ rạng rỡ ấy kéo dài 
trong thời gian theo sát ngay sau thời kỳ Cải cách; một thí dụ 
nữa, tuy giới hạn ở Lục Địa và trong giới có học, là phong 
trào tư biện ở nửa cuối thế kỷ XVII; thí dụ thứ ba, kéo dài 
trong khoảng thời gian còn ngắn hơn nữa, là cuộc gây men trí 
tuệ ở Đức vào thời kỳ Goethe và Fichtel25l. Những thời kỳ 
này khác nhau rất nhiều ở các ý kiến riêng biệt mà chúng phát 
triển, nhưng chúng đều giống nhau ở chỗ là trong cả ba thời 
kỳ ấy cái ách của quyền đều bị bể gãy. Trong mỗi thời kỳ 
đều có một nền chuyên chế tinh thần cũ bị xô đổ và chưa có 
nền chuyên chế mới nào thay thế. Những xung động tạo nên 
trong ba thời kỳ này đã làm cho châu Âu trở thành một châu 
Âu như ngày nay. Mỗi sự cải thiện đơn lễ trong tinh thần 
con người hay trong các thiết chế đều ghi lại dẫu vết đặc 
trưng rõ rệt của thỜi kỳ này hay thời kỳ khác trong số đó. 
Trong khoảng thời gian nào đó nhiều biểu hiện bề ngoài dấu 
hiệu cho thấy cả ba xung động đều đã gần như cạn kiệt hết 
rồi và chúng ta có thể dự kiến sẽ không có sự khởi đầu mới 
mẻ nào, cho tới lúc chúng ta lại khẳng định được tính cách 
tự do của mình. 


Bấy giờ chúng ta chuyển sang phần thứ hai của luận cứ 
và bỏ đi giả thiết rằng các ý kiến được đông đảo thừa nhận 
đều là sai; ta hãy giả thiết rằng các ý kiến ấy là đúng và khảo 
sát giá trị cỦa cái kiểu cách mà các ý kiến đó có về như đang 
được duy trì, trong khi tính chân lý của chúng lại không được 
thảo luận công khai và tự do. Dù có rất không muốn đi nữa, 
thì một người có một ý kiến vững vàng vẫn có thể thừa nhận 
khả năng ý kiến của anh ta có thể sai. Anh ta buộc phải chú ý 
rằng, dù cho ý kiến ấy có thể đúng đến đâu đi nữa, nếu nó 
không được thảo luận thoải mái, thường xuyên và đầy đủ, 
thì nó sẽ bị coi là một giáo điều đã chết chứ không phải là 
một chân lý sống động. 


Có một loại người (may mắn là không còn nhiều như 
trước kia) cho là đủ rồi, nếu có người tán đồng không chút 
hoài nghi cái ý kiến mà họ nghĩ là đúng, mặc dù cái người tán 
đồng ấy không có kiến thức gì về căn cứ của ý kiến và cũng 
không thế bảo vệ có lý lẽ cho nó trước những phản bác hời 
hợt nhất. Loại người này, một khi học được tín điều mà giới 
quyền uy dạy cho, thì họ đương nhiên cho rằng, cho phép tra 
vẫn tín điều ấy sẽ chẳng có gì hay mà chỉ có hại thôi. Ở nơi 
nào mà ảnh hưởng của họ chiếm ưu thế thì việc bác bỏ ý 
kiến được thừa nhận chung một cách thông minh và tế nhị là 
chuyện gần như không thể, mặc dù nó vẫn có thể bị bác bổ 
một cách hấp tấp và ngu xuẩn; bởi vì rằng ít có khả năng 
thực hiện được hoàn toàn việc cấm đoán thảo luận và một 
khi điều này xảy ra thì niềm tin không dựa trên sự thuyết 
phục sẽ dễ dàng bị ném bỏ trước một cái gì đó chỈ hơi hao 
hao giống như luận cứ. Tuy nhiên, ta hãy bổ qua khả năng 
này - ta cứ giả thiết rằng, ý kiến đúng được giữ trong lòng, 
nhưng được giữ như một thành kiến, một niềm tin không 
phụ thuộc vào luận cứ chứng minh hay chống lại nó - sẽ 
không phải là cách thức duy trì chân lý của một hữu thể có lý 
trí [là con người]. Đó không phải là hiểu biết chân lý. Chân lý 
được duy trì như vậy chỉ là một thành kiến, nhiều nhất là 
tình cỜ trùng hợp với những lời lễ phát ngôn ra chân lý. 

Nếu như trí tuệ và óc phán xét của loài người cần phải 
được nuôi dưỡng vun đắp, một chuyện mà nhữỮng người 
theo đạo Tin Lành ít nhất cũng không phủ nhận, vậy thì còn 
có gì khác thích hợp hơn là để cho những năng lực ấy được 
luyện rèn ngay trong công việc được coi là rất cần thiết để 
cho con người dựa vào đó mà duy trì ý kiến? Nếu như việc 
nuôi dưỡng khả năng hiểu biết bao gồm một chuyện quan 
trọng hơn hết, thì đó phải là việc học hồi nhận biết căn cứ ý 
kiến của một ai đó. Bất kể người ta tin vào cái gì, nếu cái đó 
thuộc về các đối tượng mà đòi hỏi quan trọng nhất là phải tin 


một cách đúng đắn thì người ta cần phải biết bảo vệ chống 
lại ít nhất cũng là những phản bác phổ biến. Tuy nhiên, có 
người sẽ nói: “Hãy dạy cho họ biết cơ sở của các ý kiến của 
họ. Không thể kết luận ý kiến của họ nhất thiết là thứ học 
vẹt với lý do là họ chưa từng nghe thấy lời phẳn bác. Những 
người học môn hình học không chỈ đơn thuần thuộc các định 
lý theo trí nhớ mà còn hiểu rõ và học được các cách chứng 
minh; và thật ngớ ngẩn nếu bảo rằng họ không biết căn cứ 
của các chân lý hình học chỈ vì họ chưa thấy ai phủ nhận 
chúng hay toan tính chứng minh chúng là sai”. Chắc chắn là 
thế rồi, cái cách dạy như thế là thích hợp với đối tượng như 
toán học mà ở đó không có ai nói gì theo về phía sai của vấn 
đề. Điều đặc biệt của bằng chứng cho chân lý toán học là 
mọi luận cứ đều theo về một phía. Không có phản đối và 
không có trả lời cho phản đối. Tuy nhiên, với bất cứ đối 
tượng nào mà khả dĩ có sự khác biệt ý kiến, thì chân lý phụ 
thuộc vào sự cân bằng đạt được từ sự tranh đấu giữa các lý 
lẽ đối chọi nhau. Thậm chí ngay như trong triết học về tự 
nhiên cũng luôn có nhiều cách giải thích khác nhau về cùng 
một sự kiện; thuyết địa tâm nào đó thay cho thuyết nhật 
tâml29Ì, chất phlogiston nào đó thay cho oxyl27l, và cần phải 
chứng minh rằng tại sao cái lý thuyết kia lại không đúng; 
trước khi điều đó được chứng minh và trước khi chúng ta 
biết được cách chứng minh thì chúng ta còn chưa hiểu được 
cơ sở cho ý kiến của chúng ta. 


Nhưng khi chúng ta chuyển sang các đối tượng vô cùng 
phức tạp hơn, như là đạo đức, tôn giáo, chính trị, các quan 
hệ xã hội, sinh hoạt đời thường, thì ba phần tư các luận cứ 
tán thành bất cứ ý kiến đang tranh cãi nào đều là nhằm xua 
tan đi những biểu hiện bề ngoài ng hộ cho một ý kiến khác 
với nó. Nhà hùng biện vĩ đại nhất thời cổ đại, xin Chúa phù 
hộ cho ông, đã viết lại rằng, ông ta luôn nghiên cứu các 
chứng lý của phía đối nghịch thật kỹ càng như là, hay thậm 


chí còn hơn là của phía mình. Những gì Cicerol28Ì đã thực 
hành như phương tiện đạt tới thành công hùng biện, đáng là 
bài học để noi theo cho tất cả những ai nghiên cứu đối tượng 
nào đó nhằm đi tới chân lý. 

Người nào chỉ biết chứng lý củỦa phía mình thì không 
hiểu sâu vấn đề đó. Lý lẽ của anh ta có thể là tốt và không ai 
bác bỏ nổi. Nhưng nếu anh ta cũng không thể bác bỏ được lý 
lẽ của phía đối nghịch; nếu anh ta cũng không nắm được rõ 
thực chất của vấn đề, anh ta không có căn cứ để thiên lệch 
về ý kiến nào. Lập trường duy lý đối với anh ta phải là đình 
chỈ việc phán xét; nếu anh ta không tự bằng lòng với tình thế 
này, anh ta sẽ hoặc là bị lôi kéo bởi giới quyền uy, hoặc là 
theo thói thường trong thế gian, chấp nhận phía mà anh ta 
cảm tình thiên vị hơn. Cũng là không thỏa đáng nếu anh ta 
nghe được các luận cứ của phía đối nghịch từ những người 
thấy các sư phụ của anh ta trình bày lại, kèm theo những gì 
họ đưa ra cho anh ta để bài bác chúng. Đó không phải là cách 
thức để phán xét các luận cứ hay đưa chúng tiếp xúc thực sự 
với ý thức của mình. Anh ta phải nghe được những luận cứ 
ấy từ những người chân thành tin tưởng vào chúng, những 
người bảo vệ chúng nghiêm túc và làm điều đó với tất cả 
khả năng của họ. Anh ta phải biết được các luận cứ ấy dưới 
hình thức đáng tin cậy và có sức thuyết phục nhất; anh ta 
phải cảm nhận thấy toàn bộ sức mạnh của những khó khăn 
mà quan điểm chân lý đối với đối tượng xem xét sẽ phải đọ 
sức và bác bổ; bằng không thì anh ta không bao giờ nắm bắt 
được cái phần chân lý phải đối mặt và vượt qua cái khó khăn 
ấy. 

Chín mươi chín người trên mỘt trăm trong số những 
người được coi là có học, là thuộc loại chỈ biết chứng lý của 
phía mình, thậm chí cả những người có khả năng tranh cãi 
lưu loát cho ý kiến của họ. Kết luận của họ có thể đúng mà 


cũng có thể sai đối với bất kỳ điều gì họ biết; họ không bao 
giờ đặt mình vào địa vị trí tuệ của nhữỮng người suy nghĩ 
khác họ và xét xem những người ấy-có thể nói gì; hậu quả là 
họ không hiểu biết, theo tất cả mọi ý nghĩa của tỪ này, cái 
học thuyết mà họ tự thuyết giảng. Họ không hiểu những 
phần của học thuyết giải thích và biện minh cho các phần 
còn lại, những khảo cứu chứng minh một sự kiện bề ngoài 
mâu thuẫn với sự kiện khác nhưng thực ra lại hòa hợp với 
nó, hay chứng minh hai lý lẽ có về rất vững chắc nhưng phải 
lựa chọn cái này chứ không phải cái kia. Họ cảm thấy lạ 
lùng đối với toàn bộ cái phần của chân lý làm lệch cán cân và 
quyết định sự phán xét của ý thức được thông tin đầy đủ; họ 
cũng chẳng bao giờ thực sự hiểu được điều đó, nhưng đó lại 
là điều được nhận thức minh triết bởi những người chú ý 
đầy đủ và không thiên lệch đến cả hai phía, khát khao được 
thấy lý lẽ của cả hai phía thật tỔ tường nhất. Vì thế, một kỞ 
luật rất tự nhiên đối với việc hiểu biết thực sự của giống 
người có đạo đức, là nếu không tồn tại những người phản 
biện đối với các chân lý quan trọng, thì nhất thiết phải hình 
dung tưởng tượng ra họ và cung cấp cho họ những luận cứ 
mạnh mẽ nhất, như những biện bác cỦa quỷ sứ tinh ranh 
nhất hóa phép ra. 


Để làm yếu đi những suy xét này, một kẻ thù chống lại 
thảo luận tự do có thể sẽ nói rằng, loài ngƯỜi nói chung 
không cần phải biết hay hiểu rõ tất cả những gì mà các triết 
gia hay các nhà thần học có thể nói ra để phản bác hay tán 
thành ý kiến của họ; rằng những người bình thường không 
cần phải biết vạch ra hết những sai sót, nhầm lẫn của một 
người phẳẩn bác sắc sảo; rằng nếu luôn xuất hiện ai đó có 
khả năng giải đáp cho họ, sao cho những điều có thể làm lạc 
hướng những người kém học hành đều bị bác bỏ hết, như 
thế cũng là đủ rồi; rằng những người ý thức chất phác được 
dạy cho biết những căn cứ rành mạch của chân lý để ghi 


nhớ, có thể tin cậy vào những người có thẩm quyền về 
những điều còn lại; trong khi hiểu rằng họ không đủ kiến 
thức cũng như tài năng để vượt qua mọi khó khăn có thể nảy 
sinh, họ có thể an tâm dựa vào bảo đảm rằng, mọi khó khăn 
nảy sinh đều đã được, hay có thể được giải đáp bởi những 
người được đào tạo đặc biệt cho nhiệm vụ này. 


Nhiều nhất cũng chỈ có những người dễ dàng thỏa mãn 
với sự hiểu biết đôi chút chân lý đi kèm theo với niềm tin vào 
nó, là chịu thỪa nhận quan điểm này; nhưng dù có như thế 
thì luận cứ đòi thảo luận tự do vẫn không bị yếu đi. Bởi lẽ, 
ngay cả lý thuyết này cũng thỪa nhận rằng loài người cần 
phải có một bảo đảm duy lý, rằng mọi phẳn bác đã được 
giải đáp thỏa đáng; nhưng chúng được giải đáp bằng cách 
nào nếu những øì cần giải đáp lại không được nói ra? Làm 
sao có thể biết được lời giải đáp là thỏa đáng, nếu những 
người phản bác không có cơ hội để chứng tỏ rằng không 
thỏa đáng? Nếu không phải là công chúng thì ít nhất các triết 
gia và các nhà thần học, những người có chức năng giải 
quyết khó khăn, cũng phải được làm quen với những khó 
khăn ấy trong dạng thức gây bối rối nhất của chúng; chuyện 
như thế không thể thực hiện được nếu những khó khăn ấy 
không được nêu ra mỘt cách tự do và được đặt vào góc độ 
thuận lợi nhất cho chúng. Giáo hội Thiên Chúa giáo có cách 
riêng độc đáo đế xử lý vấn đề rắc rối này. Họ phân chia ra 
một cách khái quát những người được phép tiếp thu học 
thuyết dựa trên sự thuyết phục và những người phải chấp 
nhận nó dựa vào lòng tin. Tuy thực ra giới tăng lỮ cũng 
chẳng được cho phép lựa chọn tiếp thu cái gì, nhưng ít ra họ 
cũng được hoàn toàn tin cậy, họ được quyền và được khích 
lệ trong việc làm quen với những luận cứ của những người 
phản bác để trả lời lại họ, cho nên họ có thể đọc các ấn 
phẩm tà giáo; những người bình thường không được dễ 
dàng trong việc này, trừ phi có sự cho phép đặc biệt. KỞ luật 


này thừa nhận sự hiểu biết chứng lý của phía thù địch là có 
lợi đối với các vị thầy, nhưng lại tìm ra cách thức thích hợp 
để phủ nhận quyền đó đối với những người còn lại của thế 
gian: như thế là dành cho giới đặc quyền (élite) được nhiều 
hơn về văn hóa tính thần, dù không phải là nhiều hơn về tự 
do tĩnh thần, so với những gì cho phép đối với đám quần 
chúng. Bằng cách này người ta đã thành công trong việc tạo 
nên một loại vị thế ưu trội về trí tuệ, đúng như mục tiêu đòi 
hỏi: bởi vì, tuy văn hóa không có tự do sẽ không bao giỜ tạo 
được mộit trí tuệ tự do phóng khoáng, vẫn có thể tạo ra một 
thày cãi thông minh xử án n¡s¡ priusl29l. Tuy nhiên tại các xứ 
sở theo đạo Tin Lành phương sách này bị bãi bổ. Những 
người theo đạo Tin Lành, ít nhất cũng là trên lý thuyết, cho 
rằng mỗi người có trách nhiệm tự mình chọn lựa cho bẳn 
thân mình một tôn giáo để theo, chứ không thể phó thác 
chuyện đó cho các vị thầy. Hơn nữa, trong tình trạng hiện 
nay của thế giới, trên thực tế không thể nào giữ được các 
văn tự dành cho người được phép đọc mà không bị nhữỮng 
người khác cũng đọc. Nếu các vị thầy của loài người có khả 
năng nhận thức được tất cả những gì họ cần phải biết, thì 
mọi thứ phải được viết ra và công bố không hạn chế. 


Tuy nhiên, trong trường hợp các ý kiến được đông đảo 
dân chúng thừa nhận là đúng đắn mà không có thảo luận tự 
do, nếu giả sử như tác hại của nó chỈ giới hạn ở chỗ làm cho 
người ta không hiểu biết được căn cứ của các ý kiến này, thì 
người ta có thể nghĩ rằng, chỈ có tác hại trí tuệ chứ không có 
tác hại đạo đức và tác hại này không đụng chạm đến giá trị 
của ý kiến xét về ảnh hưởng của nó lên tính cách. Thế 
nhưng thực tế lại cho thấy rằng, không những căn cứ của ý 
kiến, mà ngay cả bản thân ý nghĩa của nó nữa cũng rất 
thường bị bỏ quên do không có thảo luận. Ngôn từ chuyền 
tải ý nghĩa sẽ không còn nói lên được ý tưởng hoặc chỉ nói 
lên một phần nhỏ của ý tưởng mà nó vốn dĩ vẫn được sử 


dụng để giao thiệp. Thay vì một tư tưởng sáng rõ và niềm tin 
sống động, chỈ còn lại vài câu giữ được bằng cách thuộc 
lòng, hoặc có còn lại được phần nào ý nghĩa chăng nữa, thì 
cũng chỉ là cái vỏ bên ngoài của nó, còn cái bản chất tinh tế 
hơn đã bị mất đi rồi. Cũng không phải là quá sớm để nghiên 
cứu và suy ngẫm cái chương lớn trong lịch sử nhân loại 
chứa đựng sự thật này. 


Điều này được minh họa qua trải nghiệm của hầu hết 
các học thuyết đạo đức và các tín ngưỡng tôn giáo. Các học 
thuyết và tín ngưỡng đều chứa đầy ý nghĩa và sức sống đối 
với những người khai sáng và những môn đồ trực tiếp của 
họ. Trong quá trình đấu tranh để học thuyết hay tín ngưỡng 
vượt trội lên trên các tín ngưỡng khác, ý nghĩa của chúng 
tiếp tục chứng tỏ sức mạnh rõ rệt và có lẽ còn nổi bật đầy 
đủ hơn nữa vào trong ý thức. Cuối cùng thì hoặc là học 
thuyết ấy thắng thế và trở thành ý kiến được thừa nhận 
chung, hoặc là sự tiến bộ của nó dừng lại; nó chiếm lĩnh 
được vị trí mà nó giành được, nhưng không phát triển mở 
rộng ra nữa. Khi bất cứ kết cục nào bộc lộ rõ ra thì sự tranh 
cãi về đối tượng đó suy giảm và dần dần chết hẳn. Học 
thuyết đã giành được một chỗ đứng, nếu không phải như ý 
kiến được thừa nhận chung thì cũng là ý kiến của một học 
phái hay giáo phái: những người giữ ý kiến đó nói chung là 
theo thừa kế chứ không phải là tiếp thu nó; sự biên cải học 
thuyết này thành học thuyết khác trở thành ngoại lệ hiếm hoi 
và rất ít được những người thuyết giẳng để tâm tới. Thay vì 
phải luôn luôn Ở trong trạng thái cảnh giác như trước đây để 
bảo vệ mình chống lại cả thế giới hay là để đưa cả thế giới 
lại với mình, họ đã hạ thấp xuống mức chịu mặc nhận. Họ 
chẳng buôn lắng nghe các luận cứ chống lại tín ngưỡng của 
họ khi họ có thể bác lại, cũng chẳng buồn gây sự với những 
kế bất đồng (nếu có) bằng các luận cứ bênh vực tín ngưỡng. 
Thường có thể ghi mốc thời gian kể từ lúc đó bắt đầu thời 


kỳ suy thoái đối với sức mạnh sống động của học thuyết. 


Chúng ta thường nghe thấy các vị đạo sư của mọi tín 
ngưỡng than vãn về nỗi khó khăn trong viỆc nâng cao giác 
ngộ của các tín đồ để thấu hiểu chân lý mà họ thừa nhận trên 
danh nghĩa, sao cho chân lý thấm vào tình cảm và đạt tới 
mức làm chủ thực sự các hành vi. Nhưng vào cái thời mà tín 
ngưỡng còn phải tranh đấu để tồn tại thì không có khó khăn 
như thế bị kêu ca: khi ấy ngay cả các chiến binh yếu đuối 
cũng hiểu rõ và cảm nhận thấy được họ chiến đấu vì cái gì 
và sự khác biệt của nó so với các học thuyết khác ra sao; và 
vào cái thời sống còn ấy của mỗi tín ngưỡng thừa kế không 
ít người đã hiểu thấu các nguyên lý nền tảng của nó dưới 
mọi hình thức tư duy, đã cân nhắc xem xét nó về mọi khía 
cạnh quan trọng và đã trải nghiệm đầy đủ hiệu quả tác động 
lên tính cách mà niềm tin tôn giáo phải tạo ra được trên một 
tâm trí thấm đẫm đức tin. Thế nhưng khi nó đã trổ thành một 
tín ngưỡng được thừa kế và tiếp thu một cách thụ động chứ 
không chủ động - khi lý trí không còn bị thúc ép ở mức độ 
như trước để vận dụng sức sống của tín ngưỡng ấy vào 
những vẫn đề mà niềm tin đặt ra cho nó, thì khi ấy xuất hiện 
xu thế gia tăng nhanh chóng để quên đi mọi thứ của niềm tin, 
mà chỈ còn lại các công thức, hay một sự tán đồng đần độn 
và lười nhác, cứ như là tiếp thu tín ngưỡng theo sự tin cậy 
thì không cần tới việc thực hành nó trên ý thức hay thử thách 
nó bằng trải nghiệm cá nhân; cứ như thế cho tới lúc nó hầu 
như không còn liên lạc gì với đời sống nội tâm của con 
người nữa. Khi đó, ta thấy các trường hợp rất thường gặp 
trên đời, hầu như chiếm đa số trong thời đại này, là tín 
ngưỡng tồn tại như nằm ngoài lý trí, đóng lớp vỏ cứng lên lý 
trí và biến nó thành đá để ngăn chặn mọi ẳnh hưởng khác 
đến được tới phần cao cả của bản chất con người. Tín 
ngưỡng biểu hiện sức mạnh của nó, không phải bằng cách 
cho phép một sự vững tin tươi tắn và sống động đi vào lòng 


người, mà lại bằng cách bất động chẳng làm chút gì cho lý 
trí và tâm hồn, ngoài việc đỨng canh gác giữ cho chúng trống 
rỒng. 


Ở mức độ các học thuyết vốn có bẩn chất nội tại nhằm 
tạo nên ấn tượng sâu sắc nhất lên lý trí, lại chỈỉ còn là những 
xác tín đã chết Ở trong lý trí, không hiển hiện nổi trong trí 
tưởng tượng, trong các cảm xúc hay trong sự hiểu biết - ta 
có thể thấy điều đó qua thí dụ về kiểu cách mà đa sỐ các tín 
đồ duy trì các học thuyết Ki Tô giáo. Ki Tô giáo ở đấy được 
tôi hiểu là tất cả những gì mà mọi nhà thỜ và giáo phái thừa 
nhận - các châm ngôn và giới luật chứa đựng trong Tân Ước. 
Những cái đó được tất cả những người rao giẳng Ki Tô giáo 
coi là thiêng liêng và chấp nhận như luật lệ. Tuy nhiên, cũng 
không phải là quá lời nếu nói rằng, chưa có được một người 
trong số một ngàn giáo đồ hướng dẫn và kiểm nghiệm hành 
vi của mình căn cứ theo những luật lệ ấy. Cái chuẩn mực mà 
anh ta căn cứ theo là tập quán của dân tộc anh ta, cỦa giai 
cấp anh ta, hay là của giáo phái của anh ta. Như vậy, một 
mặt, anh ta có mỘt sưu tập các châm ngôn đạo đức mà anh ta 
tin là do đấng sáng suốt không-sai-lầm ban xuống như các 
quy phạm để cai quản anh ta. Mặt khác, anh ta có một tập 
hợp các suy xét và thực tiễn cuộc sống hàng ngày, những cái 
có một khoảng cách nhất định với một vài châm ngôn này, 
một khoảng cách không lớn lắm với một vài châm ngôn 
khác, có cái lại đi ngược lại với châm ngôn nào đó, và nói 
chung là một thứ thỏa hiệp giữa tín ngưỡng Ki Tô với các 
lợi quyền và toan tính của đời sống thế tục. Đối với các 
chuẩn mực loại thứ nhất anh ta kính nể, với loại kia anh ta 
trung thành thật sự. 

Mọi tín đồ Ki Tô đều tin rằng người được giáng phúc là 
những người nghèo khó và thấp hèn, những người bị thế 
gian ngược đãi; rằng con lạc đà chui qua lỗ kim còn dễ hơn 


người giàu có lên được thiên đàng; rằng để cho người không 
phán xét mình thì cũng đừng phán xét người; rằng họ không 
được nguyền rủa một ai; rằng họ phải yêu thương người 
khác như bản thân mình; rằng nếu có người lấy của họ cái 
áo-choàng-cộc-tay thì hãy cho người đó cả cái áo-choàng-dài- 
tay; rằng họ đừng quá lo lắng cho ngày mai; rằng nếu họ là 
người hoàn hảo thì hãy bán hết những gì họ có và chia cho 
người nghèo. Họ không phải là thiếu thành thật khi nói rằng 
họ tin vào những điều đó. Họ quả có tin vào những điều đó 
như mọi người vẫn tin vào những lời ngợi ca mà họ hằng 
được nghe thấy, nhưng không bao giờ thảo luận. Nhưng 
theo ý nghĩa của niềm tin sống động điều chỉnh hành vi, thì 
họ chỈ tin những lời thuyết giẳng đó ở dưới điểm ranh giới 
quyết định hành động. 

Trong ý thức gắn bó trung thành của họ, các giáo lý có 
thể được dùng cả như viên đá để ném vào kẻ thù; và giáo lý 
được hiểu như là lý lẽ để họ sẽ được biểu dương (khi có 
thể) do làm bất cứ cái đáng khen. Thế nhưng nếu có người 
nào nhắc nhở họ rằng các châm ngôn đòi hổi vô số những 
điều mà họ còn chưa bao giờ nghĩ tới sẽ làm, thì người đó 
chẳng đạt được gì mà còn bị liệt vào hạng xấu xa làm ra về 
ta đấy tốt hơn người khác. Giáo lý mà các tín đồ bình thường 
không thấm nhuần thì không có sức mạnh trong tâm trí họ. 
Họ có sự kính trọng giáo lý theo thói quen vì lời lẽ khoa 
trương, nhưng chẳng có cẳm xúc nào toát ra tỪ lời lẽ đến 
với sự vật mà nó hàm nghĩa, để buộc lý trí phải nắm bắt lấy 
chúng và làm cho chúng thích Ứng với giáo thuyết. Còn khi 
nào đụng chạm đến hành vi thì họ nháo nhác ngó quanh tìm 
ông A ông B, xin các vị đó chỉ dẫn cho, làm như thế nào thì là 
vâng lời Chúa Ki Tô. 

Ngày nay, chúng ta biết rõ rằng Ki Tô giáo hồi sơ khởi 
hoàn toàn khác xa tình trạng thế này. Nếu xưa kia nó mà 


giống như vậy thì Ki Tô giáo đã chẳng thể mở rộng từ một 
giáo phái không ai biết tới của nhóm người Hebrew bị khinh 
rẻ, trở thành một tôn giáo của đế chế La Mã. Khi những kể 
thù của họ nói: “Hãy xem những người Ki Tô giáo thương 
yêu nhau biết bao” (một nhận xét dường như bấy giờ chẳng 
còn ai nói), thì những người Ki Tô giáo có cảm nhận sống 
động hơn bao giờ hết về ý nghĩa tín ngưỡng của họ. Có thể 
đó là nguyên nhân chính khiến cho Ki Tô giáo bấy giờ chẳng 
có mấy tiến bộ trong việc mở rộng khu vực của nó và sau 
mười tám thế kỷ hầu như vẫn giới hạn trong những người 
dân châu Âu và các con cháu của họ. Thậm chí ngay cả 
những tín đồ sùng đạo, nghiêm túc coi trọng giáo lý và gắn 
bó với ý nghĩa của nó nhiều hơn người thường, thì trong lý 
trí của họ cũng chỉ giữ lại một cách tương đối sống động 
những gì được tạo nên bởi Calvin hay Knoxl30Ì, hoặc bởi 
những người tương tự có tính cách gần gũi với họ hơn. 
Những lời nói của đức chúa Ki Tô, chung sống thụ động 
trong lý trí của họ, khó mà có được hiệu quả nào hơn là 
những từ ngỮ thân ái và trống rỖng. Lễ dĩ nhiên có nhiều 
nguyên nhân giải thích vì sao cái biểu tượng của một giáo 
phái lại giữ được nhiều sức sống hơn cả những gì là chung 
cho mọi giáo phái, và vì sao các đạo sư lại phải chịu nhiều 
khổ sở khó nhọc để giữ cho ý nghĩa cỦa giáo lý còn sức 
sống; thế nhưng chắc chắn có một nguyên nhân là các giáo lý 
mới lạ bị tra vẫn nhiều hơn và buộc phải tự bảo vệ thường 
xuyên hơn, chống lại những người muốn phủ định chúng. 
Đến khi không còn kể địch trên chiến trường thì cả sư phụ 
lẫn đệ tử đều ngủ quên trên cương vị của mình. 


Nói chung thì sự việc như vậy cũng đúng với mọi học 
thuyết truyền thống - các học thuyết về sự khôn ngoan thận 
trọng và về kiến thức cuộc sống, cũng như các học thuyết về 
đạo đức hay tôn giáo. Mọi ngôn ngữ và văn chương đều 
chứa đầy những quan sát tổng quát đối với cuộc sống, cả về 


phương diện cuộc đời là gì cũng như cách thức Ứng xử trong 
cuộc sống: những quan sát mà ai cũng biẾt, ai cũng nhắc đi 
nhắc lại, hoặc nghe thấy và gật gù chấp nhận như điều hiển 
nhiên, thế nhưng đó lại là nhỮng quan sát, mà biết bao 
người, trước tiên học hỏi thực sự được ý nghĩa của chúng 
qua trải nghiệm thường là cay đắng, rồi sau mới tạo ra cái 
hiện thực cho chúng. Rất thường gặp sự việc, khi bị giáng 
một đòn nặng trong nỗi bất hạnh không lường trước, hay 
trong cơn tuyệt vọng, con người lại nhớ đến trong trí óc một 
vài câu châm ngôn tục ngỮ nào đó, vốn từ lâu đã quen thuộc 
với anh ta, nhưng ý nghĩa của những câu nói ấy, nếu trước 
kia mà anh ta cảm nhận được như bấy giờ, thì hẳn là đã cứu 
rỗi anh ta khỏi tai ương. Thực ra có những lý do khác nữa 
chứ không phải chỉỈ là việc thiếu vắng thảo luận: có nhiều 
chân lý mà ý nghĩa đầy đủ của chúng không thể nào bộc lỘ ra 
được, cho tới khi trải nghiệm trên bản thân đem nó tới cho 
con người. Thế nhưng ngay cả với những chân lý ấy, nếu 
người ta thường được nghe thấy bàn luận điều hơn lễ thiệt 
về chúng bởi những người hiểu biết chúng, thì sẽ có thêm 
nhiều ý nghĩa của chúng được hiểu rõ, và cái gì được hiểu rõ 
sẽ tạo nên ấn tượng sâu sắc hơn lên lý trí. Xu hướng tai hại 
của loài người là thôi không suy nghĩ nữa về sự vật mà họ 
cảm thấy không còn nghi vấn, chính là nguyên nhân của phân 
nửa các sai lầm của họ. Một tác giả đương thời đã nói rất 
hay về “giấc ngủ quên thật say của một ý kiến đã quyết.” 
Sao lại thế? (có người sẽ hỏi) Lễ nào việc không có nhất 
trí lại là điều kiện không thể thiếu được của tri thức chân 
chính hay sao? Liệu có nhất thiết là một bộ phận nào đó của 
loài người cứ phải khăng khăng giữ sai lầm, để cho mọi 
người thấu hiểu được chân lý hay không? Phải chăng mội tín 
điều sẽ thôi không còn chân thực và đầy sức sống nữa, một 
khi nó được đông đảo mọi người thừa nhận - và nó vẫn chỉ 
là một giả thiết không bao giờ cẳm nhận và hiểu được tường 


tận, nếu nó không để lại đôi chút nghi ngờ? Phải chăng một 
khi loài người nhất trí tiếp nhận một chân lý thì chân lý lại bị 
hủy diệt mất trong họ? Cho đến nay người ta vẫn nghĩ rằng, 
mục đích cao cả nhất và kết quả tốt đẹp nhất của trí tuệ 
được mở mang là để liên kết loài người lại ngày một nhiều 
hơn trong việc thỪa nhận tất cả những chân lý quan trọng; lễ 
nào trí tuệ lại chỉ tồn tại chừng nào mà mục tiêu còn chưa 
đạt được? Lễ nào thành quả của cuộc chinh phục lại bị hủy 
diệt bởi chính sự toàn vẹn của thắng lợi? 


Tôi không hề khẳng định những điều như thế. Khi loài 
người tốt đẹp hơn lên thì số học thuyết mà người ta không 
còn thảo luận hay nghi ngờ nữa sẽ luôn tăng lên: sự an sinh 
của loài người hầu như có thể đo được bằng số lượng và 
trọng lượng của các chân lý đã đạt tới điểm không còn phải 
tranh cãi nữa. Việc tạm ngừng tranh cãi nghiêm túc và tra 
vẫn với các câu hỏi liên tiếp là một trong những sự cố cần 
thiết để cỦng cố ý kiến: một sự củng cố đáng hoan nghênh 
trong trường hợp ý kiến đúng, một sự củng cố nguy hiểm và 
có hại khi ý kiến là sai lầm. Dù cho việc thu hẹp dần dần 
ranh giới khác biệt ý kiến là cần thiết trên cả hai nghĩa, thì đó 
đồng thời cũng là điều bắt buộc và không tránh khỏi, vậy nên 
chúng ta không buộc phải kết luận rằng mọi hậu quả đều là 
có lợi. Việc mất đi một trợ giúp rấz quan trọng cho sự thấu 
hiểu chân lý một cách thông minh và sống động, nhằm đáp 
ứng nhu cầu giải thích và bảo vệ chân lý chống lại các phẳẩn 
biện, đầu không nên quá quan trọng hóa, nhưng cũng không 
nên quá coi thường lợi ích của việc thừa nhận nó một cách 
phổ quát. Ở đâu mà không có ưu thế này thì tôi thật mong 
muốn được thấy các vị sư phụ của loài người hăng hái đảm 
nhận việc thay thế; một sự sáng tạo nào đó nhằm làm cho 
các khó khăn của vẫn đề được trình bày trước ý thức của các 
đệ tử, cứ như là họ bị áp lực của những người bất đồng 
chiến đấu với họ nhằm cải biến họ. 


Thế nhưng thay vì tìm kiếm một sự sáng tạo cho mục 
tiêu này, người ta lại đánh mất đi cái trước kia đã có. Phép 
biện chứng của Socrates được thể hiện tuyệt vời trong các 
cuộc đàm đạo đối thoại của Plato là một sáng tạo được mô 
tả Ở trên. Thực chất đấy là một cuộc thảo luận mang tính 
phủ định về một vấn đề lớn của triết học và cuộc sống với 
mục đích hoàn thiện nghệ thuật thuyết phục bã: cứ ai chỈ 
theo đuổi các điều vô vị của ý kiến chung, thuyết phục để 
anh ta thấy rằng anh ta còn chưa hiểu rõ đối tượng, rằng anh 
ta hãy còn chưa gắn bó với ý nghĩa xác định của các học 
thuyết mà anh ta thuyết giẳng. Sau khi ý thức được sự ngu 
dốt của mình rồi thì anh ta có thể học được cách đạt tới niềm 
tin vững vàng, dựa trên sự nhận thức minh triết cả ý nghĩa 
lẫn chứng cứ của học thuyết. Trường học dạy nghệ thuật 
tranh biện thời Trung cổ cũng đã có môn học với nhiều nét 
tương tự. Ý đồ của họ là làm sao biết chắc được rằng người 
học trò đã thật hiểu ý kiến của chính mình và ý kiến đối lập 
lại (bằng mối tương liên cần thiết), rằng anh ta đã có thể 
củng cố căn cứ của ý kiến này và bác lại căn cứ của ý kiến 
kia. Cách thức thử thách này thực ra có một khiếm khuyết vô 
phương cứu chữa là người ta khuyến dụ lấy tiền đề từ 
quyền uy chứ không phải từ lý lễ; xét về mọi mặt của một 
phương pháp rèn luyện lý trí thì nó đều thua kém so với phép 
biện chứng hùng mạnh đã tạo nên các trí tuỆ “Socraii 
wiri”I3ll, Lý trí hiện đại đều chịu ơn cả hai phương pháp này 
rất nhiều, nhiều hơn là người ta muốn thừa nhận, các kiểu 
cách giáo dục ngày nay chẳng có được cái gì mới thay thế, 
dù là chút ít, cho bất cứ một cái nào trong hai phương pháp 
trên. Một người lẫy ý kiến của các ông thầy hay sách vở làm 
chỉ dẫn cho mình, nếu có tránh khỏi bị mê hoặc bởi việc tự 
thỏa mãn với các kiến thức được ngồi nhét, thì cũng không 
bị thúc bách phải lắng nghe cả hai phía. Do đó, ngay cả trong 
số các nhà tư tưởng cũng thường là có rất ít người chịu tìm 


hiểu cả hai phía; cái phần yếu nhất trong lý lẽ bảo vệ ý kiến 
của một người là cái phần mà anh ta định đối đáp lại với 
những kẻ đối kháng. 

Ngày nay, người ta có cái thói ưa coi thường phép luận 
lý phủ định với lý do nó vạch ra được chỗ yếu kém của lý 
thuyết và sai lầm của thực hành, nhưng lại không thiết lập 
được chân lý khẳng định. Một sự phê phán phỦ định quả là 
còn chưa đầy đủ như một kết quả cuối cùng; không thể đánh 
giá nó quá cao như một phương tiện để đạt được kiến thức 
khẳng định hay sự thuyết phục xứng đáng với tên gọi. Tuy 
nhiên, nếu người ta không luyện tập lại nó một cách hệ 
thống thì sẽ chẳng có được nhiều các nhà tư tưởng lớn và 
trình đỘ trí tuệ chung sẽ thấp kém trong mọi lĩnh vực suy 
đoán, ngoại trừ toán học và vật lý học. Đối với bất cứ bộ 
môn nào khác, chẳng có ý kiến nào của một ai xứng đáng gọi 
là kiến thỨc, ngoại trừ khi nào anh ta bị người khác bắt 
buộc, hay tự mình vượt qua được bản thân, để trải qua một 
quá trình nội tâm, giống như buộc phải tiến hành một cuộc 
tranh biện tích cực với những người phản biện. Như vậy, 
một khi thiếu vắng sự tranh biện tích cực thì mới thấy thật là 
cần thiết và khó khăn biết mấy để tạo dựng ra nó, trước kia 
tự nhiên có được mà lại từ bỏ thì thật quả là tệ hơn cả ngu 
xuẩn! Nếu có được những người nào tra vấn thử thách một 
ý kiến được thừa nhận chung, hay sẽ làm thế nếu được luật 
pháp hay dư luận cho phép họ làm, chúng ta hãy cám ơn họ 
vì điều này; hãy mở tâm hồn chúng ta ra lắng nghe họ và hãy 
vui mừng vì có người làm cho chúng ta cái việc lễ ra chúng 
ta phải làm, nếu chúng ta muốn có niềm tin chắc chắn và 
sống động, hãy vui mừng vì có người đã lao động khổ công 
hơn để làm việc ấy cho chúng ta. 

Còn cần phẩi nói thêm về một nguyên nhân chủ yếu làm 
cho sự đa dạng ý kiến là có lợi và còn tiếp tục là có lợi, cho 


tới khi nhân loại đạt tới giai đoạn tiến bộ trí tuệ cao hơn hẳn 
so với hiện tại. Cho tới bấy giờ chúng ta mới chỈ xét hai khả 
năng: ý kiến được thừa nhận chung là sai, tức là có ý kiến 
khác nào đó là đúng; hay là ý kiến được thừa nhận chung là 
đúng, sự va chạm với sai lầm đối nghịch là cần thiết để cho 
sự hiểu biết thêm sáng tổ và cẳm nhận chân lý thêm sâu sắc. 
Thế nhưng còn có trường hợp phổ biến hơn cả hai trường 
hợp trên, khi hai học thuyết va chạm nhau, thay vì một cái 
đúng một cái sai, lại chia sể chân lý với nhau; ý kiến không 
chịu uốn mình theo sẽ là cần thiết để cung cấp phần còn 
thiếu của chân lý mà học thuyết được thừa nhận chung mới 
chỉ chứa đựng một phần. Các ý kiến phổ biến về các chủ đề 
không quá rõ ràng, thường là đúng đắn, nhưng đôi khi hoặc 
chẳng bao giờ là chân lý vẹn toàn. Chúng là một phần chân 
lý, có khi là phần lớn hơn, có khi phần nhỏ hơn, nhưng được 
phóng đại lên, bị biến dạng đi và tách lìa khỏi các chân lý mà 
nó phải gắn theo và giới hạn ở đó. Mặt khác, các ý kiến dị 
giáo thường là các chân lý bị vùi dập và bị bỏ qua; hoặc là 
các ý kiến dị giáo phá bổ xiềng xích trói buộc mình và tìm 
kiếm sự hòa giải với chân lý chứa đựng trong ý kiến chung, 
hoặc là các ý kiến dị giáo đó đối đầu với chân lý đó như với 
kẻ thù và tự đề cao mình lên địa vị độc tôn như toàn bộ chân 
lý. Cho đến nay thì tường hợp sau thường hay xảy ra nhiều 
nhất, tựa hồ như là trong lý trí con người sự thiên lệch một 
phía là quy luật còn tính nhiều phía là ngoại lệ. Cho nên, ngay 
trong các cuộc cách mạng về ý kiến thì một phần này của 
chân lý cũng bị chìm xuống, nhưng phần khác lại nổi lên. 
Thậm chí ngay cả sự tiến bộ đáng lễ phải làm gia tăng, thì 
phần nhiều cũng chỉ là việc thay thế một phần chân lý không 
đầy đủ này bằng một phần khác; sự cải tiến chỉ là ở chỗ cái 
mảnh chân lý mới là cái được mong muốn nhiều hơn, đáp 
ứng nhiều hơn với nhu cầu của thời đại so với cái mà nó 
thay thế. Cái tính chất không đầy đủ của dư luận, ngay cả 


khi nó dựa trên nền tẳng đúng, là như vậy, cho nên bất cứ ý 
kiến nào, chứa đựng chút ít chân lý mà ý kiến chung bổ qua, 
cũng đều là đáng quý, dù nó có bị pha trộn với bao nhiêu sai 
sót lầm lẫn đi nữa. Trí xét đoán tỉnh táo của hoạt động con 
người không cẩm thấy buộc phải phẫn nộ chỉỈ vì những 
người bắt ta nhìn ra chân lý mà ta bỏ sót, chính họ lại bỏ sót 
những chân lý mà ta nhìn thấy. Hơn thế nữa, ta phải nghĩ 
rằng chừng nào chân lý phổ-biến còn mang tính một phía thì 
chân lý không-phổ-biến cũng phải có những người khẳng 
định một phía, đó là điều đáng mong hơn là đáng trách; 
những người như thế thường là những người hăng hái nhất, 
và có lẽ cũng chính là những người bắt ta phải chú ý nhiều 
nhất tới mảnh chứng cứ mà họ cứ cho là toàn thể. 

Vào thế kỷ XVIII, trong khi hầu như tất cả những 
người-hiểu-biết và những người-không-hiểu-biết được họ 
dẫn dắt đã bị thua thiỆt trong sự chiêm ngưỡng cái họ gọi là 
văn minh, chiêm ngưỡng những cái diệu kỳ của khoa học, 
văn học và triết học hiện đại, đánh giá quá cao sự khác biệt 
của người hiện đại và người thời cổ, say sưa thỏa mãn với 
niềm tín tưởng rằng, toàn bộ sự khác biệt là ở chỗ họ tiến bộ 
hơn người thời cổ; lúc đó các nghịch lý Rousseaul32l đưa ra 
đã gây nên một cú sốc thật đáng hoan nghênh, cứ như bom 
nổ tỪ bên trong, phân tán cái khối ý kiến đang dồn nén lại 
theo một chiều, bắt các thành viên của nó phải tổ hợp lại 
dưới một hình thức tốt hơn và thêm vào các thành tố bổ 
sung. Không phải là các ý kiến đang thịnh hành về toàn thể 
cách xa chân lý hơn là các ý kiến của Rousseau, ngược lại, 
chúng gần với chân lý hơn; chúng hàm chứa nhiều chân lý 
khẳng định hơn và có rất ít sai lầm. Mặc dù vậy, khi dòng 
nước lũ ý kiến tán thành Rousseau đã trôi qua đi rồi, cái còn 
lại khá nhiều trong học thuyết của Rousseau lại chính là các 
chân lý mà dư luận chung còn thiếu; những cái đó là của cải 
lắng đọng lại sau trận lụt đã qua. Sự giản dị của cuộc đời có 


giá trị cao cả, những cạm bẫy và thói giả dối của một xã hội 
nhân tạo có tác hại làm suy đồi và tha hóa, đó là những ý 
tưởng không bao giờ vắng mặt hoàn toàn trong các tâm trí 
được giáo dục, kể từ khi Rousseau đã viết ra; chúng sẽ còn 
gây ra tác động cần thiết vào đúng lúc, nhưng bấy giờ hơn 
bao giờ hết là lúc phải nhấn mạnh những điều này trên việc 
làm thực tế chứ không phải bằng lời nói, vì rằng, lời bàn về 
chủ đề này hầu như đã tiêu hao hết sức mạnh của nó rồi. 
Trong chính trị có phe trật tự hay ổn định và phe tiến bộ 
hay cải cách, và hầu như ai cũng biết rằng, cho đến khi một 
phe này hay phe khác mở rộng quyền lực tinh thần, trở thành 
một phe của cả trật tự lẫn tiến bộ, biết rõ cái gì phải giữ lại, 
cái gì phải bố đi, thì cả hai đều là những phần tử cần thiết 
cho một thể trạng lành mạnh của đời sống chính trị. Mỗi 
kiểu cách suy nghĩ của một phe đều dẫn xuất tính hữu ích 
của mình từ sự không đầy đủ của phe kia; thế nhưng chính 
sự đối lập của phe kia trong một phạm vi rộng lớn đã giữ 
cho mỗi phe Ở trong giới hạn của lý trí và tinh thần lành 
mạnh. Nếu các ý kiến giữa hai bên Ủng hộ, dân chủ và quý 
tộc, tử hữu và bình đẳng, hợp tác và cạnh tranh, sang trọng 
và giản dị, xã hội và cá nhân, tự do và kỷ luật cũng như các 
thứ đối kháng khác nỮa trong đời sống thực tiễn, không 
được bày tỔ với sự tự do ngang bằng, không được tăng 
cường và bảo vệ với năng lực và tài nghệ như nhau, thì sẽ 
chẳng có cơ hội cho cả hai phần tử thể hiện được chức năng 
của mình; một kích cỡ này sẽ tăng lên còn cái kia sẽ giảm 
xuống. Trong phần lớn thực tiễn đời sống, chân lý chủ yếu 
là vấn đề hòa giải và kết hợp các mặt đối lập, và thường có 
rất ít trí tuệ đủ khả năng và tính vô tư để hiệu chỉnh việc tiếp 
cận đến sự đúng đắn chuẩn xác; thành ra mới phải làm điều 
này thông qua một quá trình gập ghềnh của cuộc đấu tranh 
giữa các chiến sĩ giương cao các biểu ngữ thù địch. Điểm lại 
bất cứ vấn đề nào trong vô số các vấn đề lớn lao được nêu 


ra, nếu mỘit trong hai ý kiến yêu sách mạnh mẽ hơn, không 
phải chỉ đơn thuần đòi được khoan dung, mà còn đòi được 
khuyến khích và ủng hộ, thì đó là ý kiến đã bị thiểu số ở vào 
một thời điểm và nơi chốn đặc biệt. Đó là ý kiến tạm thời 
đại diện cho những quyền lợi không được chú ý tới, đại diện 
cho bên phía của an sinh con người có nguy cơ nhận được ít 
hơn phần chia cho nó. Tôi ý thức được rằng ở đất nước này 
không hề có sự thiếu khoan dung đối với sự khác biệt ý kiến 
trong phần lớn các chú để đó. Chúng được viện dẫn qua vô 
số thí dụ minh chứng cho tính phổ quát của thực tế, là trong 
tình trạng hiện nay của trí tuệ loài người, chỉ có thông qua sự 
đa dạng của ý kiến mới có được cơ hội công bằng cho mọi 
phía của chân lý. Khi có được những nhân vật, là ngoại lệ 
của một sự nhất trí bề ngoài của cả thế giới về một vấn đề 
nào đó, dù cho cả thế giới là đúng, thì vẫn luôn luôn có khả 
năng, rằng những người bất đồng sẽ đại diện cho bản thân 
họ nói ra được những điều đáng nghe và chân lý sẽ chịu tổn 
thất nào đó bởi sự im lặng của họ. 


Người ta có thể bác lại rằng, “Có những nguyên lý được 
thừa nhận chung nào đó, đặc biệt là những vấn đề cao cả và 
sống còn nhất, không thể là các chân-lý-một-nửa được. 
Chẳng hạn như đạo đức Ki Tô giáo là toàn bộ chân lý về chủ 
đề này, nếu có ai đó giẳng dạy một đạo đức khác với nó thì 
anh ta hoàn toàn sai lầm.” Vì đấy là trường hợp quan trọng 
nhất trong thực tiễn, nên không có gì thích hợp hơn là thử 
thách lại châm ngôn phổ quát cho trường hợp này. Tuy nhiên, 
trước khi tuyên cáo đạo đức Ki Tô giáo là đúng sai thế nào 
thì cũng nên xem khái niệm đạo đức Ki Tô giáo hàm nghĩa gì. 
Nếu đó có nghĩa là đạo đức của Tân ước thì tôi muốn biết có 
ai dẫn xuất ra được kiến thức của anh ta về đạo đức ấy từ 
chính cuốn kinh sách đó hay không, liệu anh ta có thể cho 
rằng kinh sách ấy đã tuyên cáo hay dự tính một học thuyết 
hoàn chỉnh về đạo đức hay không. Sách Phúc âm luôn viện 


dẫn tới nền đạo đức tồn tại trước đó và giới hạn sự chỉ dẫn 
của mình về các phẩm chất đạo đức riêng biệt, xem cái nào 
là đúng đắn hay cái nào là cần phải thay thế bằng các phẩm 
chất rộng lớn và cao cả hơn; hơn nữa lời lẽ biểu hiện ra rất 
tổng quát, thường là không thể suy diễn cụ thể, mà chỉ tạo 
ấn tượng như thi ca hay câu văn hoa mỹ chứ không chính xác 
như lập pháp. Chắt lọc từ đó ra hình hài của một học thuyết 
đạo đức là không thể làm được, nếu không đắp đỗi nó bằng 
những thứ lấy từ Cựu Ước, tức là từ một hệ thống hoàn 
chỉnh thật, nhưng về nhiều mặt còn man khai và chỉ nhắm 
vào dân chúng man khai. Thánh Paul, một kể thù công khai 
của cái kiểu cách Do Thái giáo ấy trong việc diễn giảng học 
thuyết và bổ khuyết cho hệ thống của vị Thầy của ông ta, 
cũng giả định có nền đạo đức tồn tại trước đó, tức là nền 
đạo đức Hy Lạp và La Mã. Lời khuyên bảo của ông ta với 
các tín đồ Ki Tô giáo chủ yếu là một hệ thống thích ứng với 
nền đạo đức ấy; thậm chí đến mức thừa nhận rõ ràng ngay 
cả quy chế nô lệ. Cái gọi là đạo đức Ki Tô giáo, đúng hơn 
phải gọi là đạo đức thần học, không phải là công trình của 
đấng Ki Tô hay các Tông đồ mà có nguồn gốc muộn hơn, 
được xây dụng dần dần bởi giáo hội Thiên Chúa giáo vào 
năm thế kỷ đầu tiên; mặc dù những người hiện đại và các tín 
đồ Tin Lành ngấm ngầm không chấp nhận nó, nhưng họ 
biến cải nó ít hơn là người ta tưởng. Trên thực tế họ tự bằng 
lòng với phần lớn nội dung. mà chỉ cắt bổ các phần bổ xung 
thực hiện vào thời Trung cổ; mỗi giáo phái cung cấp những 
bổ sung mới thay thế vào đó, thích Ứng theo tính cách và 
khuynh hướng của họ. 


Việc nhân loại chịu ơn học thuyết đạo đức này và những 
người thầy buổi sơ khai của nó là điều tôi quyết không hề 
phủ nhận, nhưng tôi không ngại ngùng nói rằng, về nhiều 
điểm quan trọng học thuyết ấy là không dầy đủ và mang tính 
một chiều, rằng nếu chẳng có các tư tưởng và tình cảm 


không hề được học thuyết ấy phê chuẩn, đóng øóp vào sự 
hình thành đời sống và tính cách của châu Âu, thì hoạt động 
của con người hẳn đã ở trong những điều kiện tồi tệ hơn 
hiện nay nhiều. Đạo đức Ki Tô giáo (cái được gọi là vậy) có 
mọi đặc tính của một sự phẳn ứng lại, phần lớn là sự phẳn 
kháng lại tôn giáo Đa thần. Lý tưởng của nó mang tính phủ 
định hơn là khẳng định, thụ động hơn là chủ động, tính Vô 
tội hơn là tính Cao thượng, Kiêng ky phạm Tội lỗi hơn là 
Mưu cầu việc tốt đẹp; trong giới luật của nó tổ hợp từ ngữ 
(nói thật là hay) “con không được” (thou shalt not) nhiều hơn 
gấp bội so với “con nên” (thou shalt). Trong nỗi kinh sợ 
trước khoái lạc nhục dục nó tạo nên thần tượng của chủ 
nghĩa khổ hạnh, dần dần biến thái đi thành một trong những 
điều luật chính thống. Nó đưa ra niềm hy vọng của thiên 
đường và sự đe dọa của địa ngục như những động cơ được 
quy định và thích đáng cho một cuộc sống đạo đức: nó suy 
đồi xuống thấp hơn cái tốt đẹp nhất thời cổ đại và làm cho 
những gì chứa đựng bên trong mang một tính chất vụ lợi tự 
nhiên cho đạo đức con người bằng cách tách rời tình cảm 
nghĩa vụ của mỗi người ra khỏi các quyền lợi của đồng loại, 
trừ phi có động cơ lợi ích riêng khiến anh ta giúp họ. Về bẳn 
chất nó là một học thuyết tuân phục thụ động: nó răn dạy 
những lời biện hộ cho mọi quyền uy hiện hữu - những kể ra 
lệnh cho tôn giáo cấm đoán cái gì nhưng chính chúng lại 
không tích cực vâng theo, và cũng là những kể làm mọi điều 
xấu xa cho chúng ta mà không bị kháng cự, chứ đừng nói tới 
nổi loạn chống lại. Trong đạo đức của các dân tộc ngoại đạo 
(Pagan nations) ưu tú nhất nghĩa vụ của Nhà nước chiếm 
một phạm vi rất rộng, vượt quá ngay cả quyền tự do cá 
nhân; trong khi ấy theo đạo đức thuần túy Ki Tô giáo thì cái 
bộ phận nghĩa vụ lớn như thế khó mà nhận thấy hay được 
thừa nhận. Chính là trong kinh Koran chứ không phải trong 
Tân Ước mà ta đọc được câu châm ngôn - “Một người cầm 


quyền bổ nhiệm ai đó vào một chức vụ, trong khi Ở trong địa 
phận của mình lại có người khác có phẩm cách tốt hơn cho 
công việc đó, việc như thế là tội lỗi chống lại Thượng đế và 
Nhà nước.” Đôi chút thừa nhận ý tưởng về nghĩa vụ đối với 
công chúng có trong đạo đức hiện đại là lấy từ nguồn gốc 
Hy Lạp và La Mã chứ không phải từ Ki Tô giáo. Ngay trong 
đạo đức cá nhân, những gì mang tính hào hiệp, cao thượng, 
phẩm giá con người và ngay cả cẩm nhận về danh dự nữa, 
cũng đều lấy từ sự giáo dục thuần túy nhân văn, chứ không 
phải từ phần giáo dục tôn giáo của chúng ta, và những cái 
này cũng không bao giờ vượt ra khổi khuôn mẫu đạo đức, 
trong đó sự tuân phục là cái duy nhất có giá trị và được công 
nhận cho thuyết giảng. 


Tôi hoàn toàn không có ý cho rằng những khiếm khuyết 
ấy nhất thiết là di sản đạo đức Ki Tô giáo truyền lại trong 
mọi cung cách mà nó bày tỔ, hay cho rằng nhiều thứ cần 
thiết cho một học thuyết đầy đủ về đạo đức mà đạo đức Ki 
Tô giáo không hàm chứa, lại không thể hòa giải được với nó. 
Tôi không hề có ý ám chỉ điều đó đối với giáo lý và giới luật 
của chính đức chúa Ki Tô. Tôi tin rằng lời nói của đức chúa 
Ki Tô là tất cả những gì tôi có thể nhìn thấy bằng chứng về 
ý định của những lời ấy, rằng không có gì cần thiết cho một 
nền đạo đức toàn diện mà lại không hòa hợp được với 
những lời nói ấy, rằng trong phạm vi của chúng có thể lấy ra 
mọi thứ ưu tú nhất của đạo đức mà không phải cưỡng bức 
ngôn từ nhiều, như việc đã làm của những người cố suy ra 
một hệ thống cư xử nào đó từ những lời nói ấy. Nhưng cũng 
hoàn toàn không mâu thuẫn chút nào với điều đó, khi tin rằng 
những lời nói ấy chứa đựng, và có ý muốn chứa đựng, chỈ 
một phần chân lý, rằng nhiều yếu tố thuộc về bản thể của 
một nền đạo đức cao cả nhất lại không phải là những thứ 
mà những lời phán truyền, ghi nhận được là của Người sáng 
lập ra Ki Tô giáo, cung cấp hay có ý định cung cấp cho, và 


những lời phán truyền ấy cũng bị hoàn toàn quẳng sang một 
bên trong hệ thống đạo đức được kiến tạo trên cơ sở những 
lời phán truyền của Giáo Hội Ki Tô. Sự thực như vậy nên tôi 
nghĩ rằng, thật là một sai lầm lớn nếu cứ khăng khăng cố tìm 
thấy trong giáo lý Ki Tô cái quy tắc dây đủ trọn vẹn hướng 
dẫn chúng ta; cái quy tắc mà tác giả của nó có ý định phê 
chuẩn và thi hành, nhưng lại chỉ cung cấp được có một 
phần. Tôi cũng tin rằng cái lý thuyết hạn hẹp ấy đang gây tác 
hại nghiêm trọng trong thực tiễn, làm mờ nhạt ý nghĩa của 
việc rèn luyện và giáo dục đạo đức mà biết bao người tốt 
đang ráng sức thực hiện. Tôi rất e ngại về mưu toan tạo ra 
tinh thần và tình cẩm theo khuôn mẫu thuần túy tôn giáo và 
gạt bỏ các chuẩn mực thế tục (tạm gọi như vậy vì không có 
tên gọi tốt hơn cho nó) mà trước đây các chuẩn mực ấy vẫn 
cùng tồn tại bổ túc cho đạo đức Ki Tô giáo và trao đổi ảnh 
hưởng lẫn nhau. Tôi e rằng mưu toan ấy sẽ đưa tới kết quả, 
và thậm chí hiện nay cũng đang đưa tới kết quả, tạo ra một 
kiểu mẫu tính cách nô lệ thấp hèn đáng khinh bỉ, tự đệ trình 
ra cứ tựa như là Ý nguyện Chí tôn, nhưng không thể vươn 
tới hay có thiện cẳm với quan niệm của Thượng đế Chí tôn. 
Tôi tin tưởng rằng, một nền đạo đức, khác biệt với đạo đức 
bắt nguồn và tiến hóa lên thuần túy từ Ki Tô giáo, phải kề 
vai sát cánh cùng với đạo đức Ki Tô giáo để tạo nên một sự 
tái sinh tinh thần cho đạo đức loài người, rằng hệ thống Ki 
Tô giáo không phải là một ngoại lệ của quy luật sau: trong 
tình trạng không hoàn hảo củỦa trí tuệ con người thì sự đa 
dạng ý kiến là phục vụ cho lợi ích của chân lý. 


Chấm dứt việc gạt bỏ các chân lý đạo đức không hàm 
chứa trong Ki Tô giáo, không nhất thiết có nghĩa là bắt mọi 
người phải gạt bổ bất cứ cái gì hàm chứa trong Ki Tô giáo. 
Cái thành kiến hay sai lầm này cũng là một điều tai hại nếu 
nó xảy ra, nhưng nó là thỨ tai hại mà chúng ta không thể hy 
vọng luôn luôn được miễn trừ và phải được xem là cái giá 


phải trả cho một điều tốt vô giá. Sự đòi hổi địa vị biệt đãi 
của bộ phận chân lý như toàn thể chân lý, nhất định phải bị 
phản đối chống lại; và nếu cái xung động phản kháng làm 
cho những người chống đối về phần mình lại trở nên không 
công bằng, thì cái tính một chiều này, cũng như các thứ một 
chiều khác, là điều thật đáng tiếc, nhưng nó phải được thông 
cảm. Nếu các tín đồ Ki Tô giáo dạy bảo những người không 
tôn giáo phải công bằng với Ki Tô giáo, thì bản thân họ cũng 
phải công bằng với sự không tín ngưỡng. Chân lý không 
giúp cho việc nhắm mắt trước sự thật, mà bất cứ ai có chút 
hiểu biết thông thường về lịch sử văn học cũng biết, rằng 
phần lớn sự dạy dỗ đạo đức cao thượng nhất và có giá trị 
nhất, là công trình không những của những người không hề 
biết Ki Tô giáo mà của cả những người đã biết và đã bác bỏ 
niềm tin Ki Tô giáo. 

Tôi không có ý cho rằng việc sử dụng không giới hạn 
quyền tự do thuyết giảng mọi ý kiến sẽ chấm dứt được mọi 
điều xấu xa của chủ nghĩa bè phái tôn giáo hoặc triết học. 
Một con người với khả năng hạn hẹp, khi quan tâm nghiêm 
chỉnh tới một chân lý nào đó, anh ta thường tiếp thu nó, ghi 
nhớ nó, và thậm chí nhiều khi hành động theo nó, cứ như là 
không tồn tại chân lý nào khác trên thế gian này hay là chẳng 
có sự kiện nào có thể giới hạn hay làm giảm nhẹ chân lý ấy. 
Tôi thừa nhận rằng khuynh hướng khiến cho mọi ý kiến trở 
thành bè phái không thể được chữa khỏi bằng sự thảo luận 
tự do nhất, nhiều khi vì thế sự bè phái còn mở rộng ra và 
nâng cao hơn lên: chân lý đáng ra phải có nhưng lại bị gạt 
bỏ, thường là bị gạt bổ hung bạo hơn vì chân lý ấy được 
thuyết giẳng bởi những kẻ bị coi là thù địch. Tuy nhiên, sự 
va chạm các ý kiến khác nhau đem lại hiệu quả đáng hoan 
nghênh không phải nhờ vào kể Ủng hộ hăng hái, mà chính là 
nhỜ vào người ngoài cuộc bình tĩnh hơn và vô tư hơn. Không 
phải sự đụng đỘ gay gắt giữa các bộ phận của chân lý, mà 


chính sự lặng lẽ dập tắt một nửa chân lý mới là điều xấu xa 
kinh khủng. Khi mà người ta còn buộc phải lắng nghe cả hai 
phía thì vẫn còn hy vọng; còn khi người ta chỈ chăm lo tới 
một phía thì các sai lầm sẽ kết lại thành thiên kiến và bản 
thân chân lý sẽ không còn cho hiệu quả của chân lý nữa, mà 
bị thổi phồng lên thành ngụy tạo. Năng lực xét đoán là một 
đặc tính tinh thần hết sức hiếm hoi trong sự phán xét thông 
minh giữa hai phía của một vấn đề, đã vậy mà lại chỉ có một 
phía có luật sư đại diện, thì chân lý sẽ chẳng có được cơ hội 
nào; trừ phi mỗi phía và mỗi ý kiến hàm chứa một phần nào 
sự thật, tùy theo tỷ lệ đều có được luật sư biện hộ, không 
những thế chúng còn phải được biện hộ sao cho người ta 
phải lắng nghe. 


Bấy giờ thì chúng ta đã thỪa nhận sự an sinh tinh thần 
của nhân loại (các an sinh khác phụ thuộc vào nó) đòi hỏi 
phải có tự do ý kiến và tự do biểu lộ ý kiến dựa trên bốn nền 
tảng khác nhau mà chúng ta tổng kết tóm tắt ở đây. 

Thứ nhất, nếu ý kiến nào đó bị buộc phải câm nín mà 
chúng ta ở mức độ nào đó biết rằng nó có thể đúng. Phủ 
nhận nó có nghĩa là tự cho mình là người không-bao-giỜ-sal. 

Thứ hai, dù ý kiến bị buộc phải câm nín là sai lầm thì nó 
vẫn có thể, và thường là vậy, chứa đụng một phần chân lý: 
vì lẽ ý kiến đang thịnh hành về vấn đề nào đó, hiếm khi hoặc 
chẳng bao giỜ là toàn bộ chân lý, cho nên chỈ có qua va chạm 
với ý kiến đối lập mà cái phần còn thiếu của chân lý mới có 
cơ hội được bổ khuyết. 

Thứ ba, ngay cả khi ý kiến được thừa nhận chung không 
những là đúng mà còn là toàn bộ chân lý, nhưng nếu nó 
không được trải qua thử thách mạnh mẽ và nghiêm chỉnh thì 
phần đông những người thừa nhận nó sẽ duy trì nó như một 
thành kiến, sẽ hiểu biết và cảm nhận các căn cứ duy lý của 


nó không được bao nhiêu. Và không phải chỈ có vậy, thứ tư 
là: ý nghĩa của bản thân học thuyết có nguy cơ bị lãng quên, 
hoặc bị suy yếu và mất đi tác dụng sống còn của nó là tác 
dụng lên tính cách và hành vi; giáo điều thuần túy trở thành 
sự rao giảng hình thức, không có tác dụng gì tỐt ngoài việc 
ngăn cản không cho bất cứ sự tin chắc có thực và chân thành 
nào, có thể hình thành và phát triển bằng lý lễ hay trải 
nghiệm cá nhân. 


Trước khi khép lại đề tài tự do ý kiến, cũng thật thích 
đáng đưa ra ở đấy một vài nhận xét về những người cho 
rằng tự do biểu đạt mọi ý kiến phải có điều kiện là cung 
cách bày tỔ có chừng mực, không vượt giới hạn của thảo 
luận công bằng. Có thể nói là rất khó xác định ranh giới đó 
phải nằm ở đâu; vì rằng nếu làm trắc nghiệm về sự tổn 
thương những người có ý kiến bị công kích, thì kinh nghiệm 
cho thấy là sự tổn thương ấy luôn xảy ra khi sự công kích có 
nội dung và có lý lẽ vững chắc. Khi bất cứ người phẳn bác 
nào dồn ép họ mạnh mẽ khiến họ khó khăn đáp trả lại, và 
nếu người phản bác ấy biểu lộ cảm xúc mạnh mẽ với chủ 
đề thảo luận, thì họ đều cảm thấy người phẳn bác đó thiếu 
chừng mực. 


Mặc dù vấn đề này là quan trọng về mặt thực tiễn, 
nhưng nó hòa nhập trong một sự phẳẩn đối cơ bẳn hơn. Tất 
nhiên là cung cách bày tỏ việc khẳng định một ý kiến, dù là 
đúng đắn đi nữa, có thể có hình thức tạo ra phẳẩn cảm khó 
chịu và đáng bị nghiêm khắc kiểm duyệt. Tuy nhiên, những 
tổn thương loại này về nguyên tắc thường khó mà kết án, 
ngoại trừ các trường hợp tự phẩn lại mình. Trong số những 
trường hợp này thì nghiêm trọng nhất là tranh biện một cách 
rối rắm, dập đi các sự kiện hay các chứng lý, khẳng định sai 
lệch các yếu tố của vấn đề hay trình bày không đúng ý kiến 
phản bác. Thế nhưng người ta vẫn liên tục làm những 


chuyện này, thậm chí ở mức độ trầm trọng nhất, với một 
niềm tin thật hoàn hảo. Mà những người này không phải là 
những người bị coi là ngu dốt hay thiếu hiểu biết; về nhiều 
mặt khác, họ cũng là những người không đáng bị coi là như 
vậy. Rất hiếm khi có được cơ sở đầy đủ để quy kết việc 
trình bày sai lệch là đáng trách về đạo đức, lại càng không 
thể dùng pháp luật để can thiệp vào loại hình cư xử gây 
nhiều tranh cãi này. Những øì bị dư luận chung xem là thảo 
luận thiếu chừng mực, được đặt cho các danh hiệu như nặng 
lời, mỉa mai châm biếm, xúc phạm cá nhân và những thứ 
tương tự; việc lên án các vũ khí này có thể đáng được tán 
thành, giả sử như có khi nào nó được kiến nghị cẫm sử 
dụng nhƯ nhau cho cả hai phía. Thế nhưng người ta lại chỉ 
thích kìm hãm việc sử dụng chúng chống lại ý kiến đang 
thịnh hành: chống lại ý kiến không thịnh hành mà sử dụng 
chúng thì chẳng những không bị dư luận chung phản đối mà 
người sử dụng chúng hình như còn vì thế mà được khen là 
nhiệt tình trung thực và phẫn nộ chính đáng. Nói chung, tính 
xấu xa của việc sử dụng các vũ khí ấy dù có là gì đi nữa, nó 
là xấu xa nhất, khi chúng được dùng để chống lại phía tương 
đối không được bảo vệ: lợi thế không chính đáng thu được 
bằng cung cách khẳng định ý kiến như vậy dù có là gì đi 
nữa, nó được gia tăng sấp bội hầu như chỈ đơn thuần cho ý 
kiến được thừa nhận chung. Sự xúc phạm tệ hại nhất của 
kiểu tranh luận như thế là việc thóa mạ người có ý kiến 
ngược lại như là kể xấu xa vô đạo đức. Bôi nhọ kiểu này 
bộc lộ ra đặc biệt đối với những người giữ ý kiến không 
mấy phổ biến, bởi vì họ thường là thiểu số và không có 
nhiều ảnh hưởng; chẳng có ai ngoài chính họ ra lại chịu quan 
tâm đến sự công bằng dành cho họ. Ấy thế mà vũ khí đó lại 
bị phủ nhận đối với những người công kích ý kiến đang 
thịnh hành: họ chẳng những không thể có được sự an toàn 
cho bản thân khi sử dụng chúng, mà nếu có thể sử dụng 


chúng thì họ cũng chẳng được ích lợi gì ngoài việc chịu hậu 
quả gậy ông đập lưng ông mà thôi. Nói chung, ý kiến trái với 
sự thừa nhận chung chỉ có thể được lắng nghe bằng ngôn 
ngữ cân nhắc chừng mực và phải hết sức cẩn trọng tránh 
gây xúc phạm không cần thiết, không được chệch ra một ly 
nào nếu không muốn phải rút lui. Trong khi ấy, việc thóa mạ 
vô hạn độ được sử dụng bởi phía ý kiến đang thịnh hành lại 
thực sự ngăn cẩn việc rao giẳng ý kiến ngược lại cũng như 
ngăn cần việc lắng nghe những người rao giẳng ý kiến ấy. 


Vì lợi ích của chân lý và sự công bằng thì điều quan 
trọng hơn là phải kiềm chế việc sử dụng ngôn ngỮ thóa mạ 
hơn là các ngôn ngữ khác; nếu giả dụ như cần lựa chọn thì 
phải kiềm chế việc đả kích gây thương tổn đối với dị giáo 
nhiều hơn là đối với chính giáo. Tuy nhiên, rõ ràng là luật 
pháp và giới quyền uy chẳng nên can thiệp kiềm chế bất cứ 
phía nào, trong khi ý kiến phải được xác định đúng sai rõ 
ràng tùy theo hoàn cảnh mỗi trường hợp riêng biệt. Cần phải 
lên án bất cứ ai, bất kể anh ta đứng về phía nào, bất kể kiểu 
tranh biện nào mà hoặc là thiếu trung thực, hoặc là thâm 
hiểm, cuồng tín, hoặc là không khoan dung trong biểu hiện 
cảm xúc, nhưng không nên quy kết võ đoán các thói xấu ấy 
cho một phía của cá nhân nào, dù là phía đối nghịch với 
chúng ta trong vẫn đề thảo luận; và cần phải tôn vinh bất cứ 
ai, bất kể người đó giữ ý kiến nào, nếu người đó có thái độ 
xem xét điềm tĩnh và trung thực trong việc xác định những 
người phản bác là ai và ý kiến của họ là gì mà không thổi 
phồng bất cứ điếu gì bôi xấu họ, không dấu giếm bất cứ nội 
dung nào có lợi cho họ. Đó là đạo đức thực tế của việc tranh 
luận công khai: và dù cho đạo đức này thường bị vi phạm thì 
tôi vẫn lấy làm sung sướng nghĩ rằng còn nhiều hơn nữa 
những người tranh cãi tuân theo nó và những người có ý 
thức hướng tới nó. 


CHƯƠNG BA 
CON NGƯỜI CÁ NHÂN NHƯ MỘT THÀNH TỐ CỦA 
AN SINH 

Trên đây là lý lẽ khiến cho điều khẳng định sau đấy trở 
thành một mệnh lệnh: con người phải được tự do hình thành 
ý kiến và tự do bày tỏ ý kiến không chút giẫu giếm; những 
hậu quả hủy hoại đối với trí tuệ và thông qua đó mà hủy 
hoại bản chất đạo đức của con người ắt sẽ xảy ra, trừ phi 
quyền tự do ấy được thừa nhận hay được khẳng định bất 
chấp sự cấm đoán. Bấy giờ ta hãy xét xem phải chăng cũng 
chính những lý lẽ ấy không hề đòi hỏi rằng, con người phải 
được tự do hành động theo ý kiến củỦa mình - thực hành 
những ý kiến ấy trong đời mà không bị cắn trở, dù là thể xác 
hay tinh thần, bởi các đồng loại, trong chừng mực hành động 
ấy là sự mạo hiểm cho an nguy của chính những đồng loại 
đó. 

Cái điều kiện đưa ra sau cùng hiển nhiên là điều kiện 
không thể thiếu được. Không một ai dám cho là hành động 
cũng được tự do như ý kiến. Trái lại, ngay cả ý kiến cũng 
mất quyền miễn trừ khi mà hoàn cảnh trong đó ý kiến biểu 
hiện ra bao hàm việc biểu hiện ý kiến rõ ràng nhằm xúi giục 
cho một hành động xấu xa nào đó. Một ý kiến cho rằng 
người buôn bán ngũ cỐc gây ra sự nghèo đói hay cho rằng 
của cải tư hữu là của ăn cắp, phải được tự do bày tỏ trên 
sách báo, nhưng hoàn toàn có thể bị trừng phạt khi thể hiện 
bằng lời diễn thuyết trước đám đông bị kích động đang tụ 
tập bên ngoài căn nhà của một người buôn bán ngũ cốc, hoặc 
thể hiện trên áp phích trước đám đông như thế. Bất cứ hành 
vi nào không có nguyên nhân chính đáng mà gây tổn hại cho 
người khác thì có thể, và trong những trường hợp nghiêm 
trọng hơn thì tuyệt đối cần phải, bị kiểm soát bởi dư luận 


không đồng tình, nếu cần thiết thì phải bị mọi người can 
thiệp tích cực để kiểm soát. Như vậy, quyền tự do của cá 
nhân phải bị giới hạn nhiều; anh ta không được phép làm cho 
mình trở thành người gây phiền nhiễu cho người khác. Thế 
nhưng nếu anh ta tự kiềm chế không quấy rầy người khác 
trong những việc liên quan tới họ, mà chỉ thuần túy hành 
động theo thiên hướng và suy xét củỦa riêng mình trong 
những việc liên quan đến bản thân anh ta, chính là những lý 
lẽ chứng tổ ý kiến phải được tự do, những lý lẽ ấy cũng 
chứng minh rằng anh ta phải được phép không bị ngăn cản 
trong việc thực thi ý kiến của mình với hậu quả tự mình 
gánh chịu. Loài người không phải là thánh thần không bao 
giÈ sai lầm; chân lý của họ phần nhiều chỉ là các chân-lý- 
một-nửa; sự nhất trí ý kiến, nếu không phải là kết quả của 
sự so sánh đầy đủ nhất và tự do nhất với các ý kiến đối lập, 
thì không phải là điều đáng hoan nghênh, sự đa dạng ý kiến 
không phải là điều xấu mà là điều tốt, chừng nào mà loài 
người còn chưa đạt tới khả năng cao hơn hiện tại để nhận ra 
được tất cả mọi phương diện của chân lý. Những lý lẽ ấy là 
nguyên tắc áp dụng cho các kiểu cách hành động của con 
người cũng giống như là áp dụng cho các ý kiến của họ. Bởi 
vì loài người là không hoàn hảo cho nên có nhiều ý kiến khác 
nhau là điều hữu ích. Vì vậy, phải có nhiều thí nghiệm khác 
nhau về cách sống: lĩnh vực tự do này phải được dành cho 
các cá tính khác nhau mà không gây tổn hại cho người khác; 
giá trị của các kiểu cách sống phải được chứng minh trên 
thực hành, khi một ai đó muốn thử nghiệm. Nói tóm lại, đấy 
là điều đáng hoan nghênh, khi một cá nhân muốn khẳng định 
bản thân trong những việc không liên can trọng yếu đến 
người khác. Ở nơi nào lề thói Ứng xử không phải là tính cách 
riêng cỦa con người mà là truyền thống hay thói quen của 
những người khác, thì ở đó thiếu mất một trong các thành tố 
chính của hạnh phúc con người, một thành tố rất chủ chốt 


cho sự tiến bộ cá nhân và xã hội. 


Khó khăn lớn nhất trong việc duy trì nguyên lý này 
không phải nằm trong việc khẳng định phương tiện cho mục 
tiêu được thừa nhận, mà lại là ở thái độ thờ ở của con người 
nói chung đối với bản thân mục tiêu. Nếu giả sử người ta 
cảm nhận được rằng sự phát triển tự do của cá nhân là điều 
tối quan trọng cho an sinh, rằng đó không những là một yếu 
tố chi phối mọi thứ được biểu đạt qua các thuật ngữ văn 
minh, hướng dẫn, giáo dục, văn hóa, mà bản thân nó còn là 
một phần của điều kiện cần thiết cho mọi thứ ấy, thì sẽ 
không có nguy cơ là quyền tự do bị đánh giá thấp và việc 
điều chỉnh ranh giới giữa tự do và kiểm soát xã hội cũng 
không phải là chuyện quá khó khăn. Nhưng điều tệ hại là ở 
chỗ các kiểu cách suy nghĩ phổ biến rất khó thừa nhận sự tự 
phát cá nhân như là một thứỨ có giá trị nỘi tại hay xứng đáng 
được xem xét xác nhận. Cái đa số thỏa mãn với phương cách 
mà họ đang tồn tại (vì chính họ đã tạo ra họ như họ đang tôn 
tại) không thể nào hiểu nổi, tại sao phương cách ấy lại 
không đủ tốt cho mọi người. Hơn thế nữa, tính tự phát 
không phù hợp được vào chỗ nào trong lý tưởng của đa sỐ 
các nhà cải cách xã hội và đạo đức, mà còn bị nhìn với con 
mắt tị hiềm như một thứ gây rối hay có thể là một cản trở 
mang tính nổi loạn đối với việc tiếp thu chung những gì mà 
các nhà cải cách cho là tốt nhất đối với nhân loại theo như 
suy xét của họ. Không mấy người ở ngoài nước Đức hiểu 
được thấu đáo ý nghĩa học thuyết của Wilhelm von 
Humboldtl3°l, một người xuất chúng cả về phương diện n0 hà 
bác học (savant) lẫn nhà chính trị, đã viết một chuyên khảo 
có đoạn văn nói rằng “mục tiêu của con người, hay là cái 
được tuyên cáo bởi mệnh lệnh vĩnh hằng bất biến của lý trí 
chứ không phải bởi các ham muốn mơ hồ và nhất thời, là sự 
phát triển cao nhất và hài hòa nhất của năng lực con người 
hướng tới một toàn thể trọn vẹn và nhất quán”; rằng vì thế 


cho nên đối tượng mà “mỗi con người phải không ngừng 
ráng sức hướng tới, đặc biệt là những người muốn ảnh 
hưởng tới đồng loại luôn phải để mắt tới, chính là tính cá 
biệt của năng lực và sự phát triển”; rằng vì thế mà có hai 
điều cần thiết, đó là “sự tự do và tính đa dạng của các tình 
huống”; rằng liên kết tất cả những điều đó lại làm sinh ra 

“sự cường tráng cá nhân và tính đa dạng nhiều mặt” tổ hợp 
lại thành “tính độc đáo” (Wilhelm von Humboldt, The Sphere 
and Dufies oƒ Governmen†). 


Tuy nhiên, rất nhiều người không quen được với loại 
học thuyết như của Wilhelm von Humboldt và có thể họ lấy 
làm ngạc nhiên vì sao lại gán cho con người cá nhân một giá 
trị cao đến thế một vấn đề họ chắc rằng chỈ có một mức độ 
nào đó thôi. Không ai nghĩ rằng sự ưu tú trong ứng xử chỉ là 
chuyện người này bắt chước người kia, ngoài ra tuyệt đối 
chẳng phải làm gì hết. Không ai muốn khẳng định rằng, 
người ta không nên đưa bất cứ ấn tượng nào của sự phán 
xét và tính cách cá nhân vào trong lối sống và cách cư xử 
riêng t của mình. Mặt khác, cũng sẽ là ngớ ngẩn nếu làm ra 
về rằng người ta phải sống, cứ như là trước khi họ bước 
vào thế gian này thì chưa từng có gì được biết, cứ như là 
chưa tỪng có trải nghiệm nào được thực hiện để chứng 
minh một lối sống này, mỘt cách ứng xử kia là đáng được ưa 
chuộng hơn cái khác. Không ai phủ nhận rằng người ta phải 
được dạy dÕ, huấn luyện từ lúc còn niên thiếu như thế nào 
đó, - để nhận biết và khai thác lợi ích từ những kết quả đã 
được khẳng định của trải nghiệm con người. Thế nhưng khi 
đến tuổi trưởng thành, con người sử dụng và diễn giải 
những trải nghiệm đó theo cách riêng của anh ta và đó là một 
đặc quyền và một điều kiện đích thực dành riêng cho con 
người. Chính anh ta phải tìm ra cho bản thân mình cái phần 
nào của trải nghiệm đã được ghi nhận là có thể áp dụng 
thích đáng cho hoàn cảnh và tính cách của riêng anh ta. Các 


truyền thống và tập quán của người khác, ở một mức đỘ 
nhất định, là bằng chứng cho thấy trải nghiệm của họ đã dạy 
bảo họ điều gì; một bằng chứng đáng tin cậy nên xứng đáng 
được coi trọng: thế nhưng trước hết trải nghiệm của họ có 
thể quá hạn hẹp hoặc là họ đã diễn giải nó không đúng. Thứ 
hai là trải nghiệm có thể được họ diễn giải đúng, nhưng lại 
không thích hợp cho anh ta. Tập quán được tạo nên cho các 
hoàn cảnh quen thuộc và cho các tính cách quen thuộc; nhưng 
hoàn cảnh của anh ta hay tính cách của anh ta lại có thể 
thuộc loại không quen thuộc. Thứ ba là dù cho tập quán tốt 
đẹp cả về mặt quen thuộc và thích hợp với anh ta, thế nhưng 
thích Ứng với tập quán chỉ thuần túy như với tập quán, thì 
không giáo dục và phát triển được cho anh ta cái phẩm chất 
là nhân cách đặc trưng riêng biệt của một con người. Năng 
lực của con người khi tiếp nhận, phán xét, cảm xúc phân 
biệt, hoạt động trí tuệ và thậm chí cả sự ưu tiên về đạo đức 
đều hoạt động thuần túy dựa trên sự chọn lựa. Người nào 
hành động theo tập quán thì không chọn lựa. Anh ta không có 
thực hành về việc cẩm nhận được hay vui thích với thứ tốt 
đẹp nhất. Sức mạnh trí tuệ và đạo đức cũng giống nhƯ sức 
mạnh cơ bắp, chỈ khi được sử dụng mới làm chúng tốt hơn 
lên. Năng lực không được vận dụng hoạt động mà chỈ làm 
mọi chuyện thuần túy vì người khác cũng làm thế, như vậy 
thì cũng không khác gì việc tin vào điều nào đó bởi vì những 
người khác tin vào nó. Nếu các căn cứ của một ý kiến không 
quyết định cho lý lẽ của một cá nhân, thì lý lẽ của anh ta sẽ 
không được tăng cường mà có lẽ lại bị suy yếu đi bởi việc 
chấp nhận nó. Nếu sự đồng thuận của cẩm xúc và tính cách 
không phải là điều thuyết phục cho hành động (trường hợp 
không ẳnh hưởng tới người khác hay liên can tới quyền hạn 
của họ), thì cảm xúc và tính cách sẽ bị trì trệ và đần độn đi 
thay vì phải đầy năng động và nhạy bén. 


Người nào để cho thế giới, hay một bộ phận thế giới 


của anh ta, chọn lựa kế hoạch sống cho anh ta, thì người đó 
không cần có năng lực nào khác hơn năng lực bắt chước của 
giống khỈ. Người nào phải chọn lựa kế hoạch cho bản thân 
thì phải sử dụng mọi năng lực của mình. Anh ta phải sử 
dụng sự quan sát để nhìn rõ, suy ngẫm và xét đoán để dự tính 
trước, hoạt động tích cực để thu thập dự liệu cho quyết 
định, nhận rõ điều khác nhau để quyết đoán, và khi đã quyết 
tâm rồi thì kiên định và điềm tĩnh thực thi quyết định của 
mình. Tất cả những phẩm chất này anh ta cần có và vận 
dụng chúng tương xứng với tầm cỡ của phần hành vi mà 
anh ta xác định theo xét đoán và cảm nhận của bản thân. 
Cũng có thể là anh ta được dẫn dắt theo con đường tỐt, tránh 
được con đường có hại mà không cần đến những phẩm chất 
ấy. Thế nhưng giá trị so sánh của anh ta như một con người 
là cái gì? Điều thực sự quan trọng không phải chỈ là con 
người làm cái gì mà còn là cung cách họ làm điều đó ra sao. 
Con người mà sử dụng cuộc sống đúng đắn vào việc hoàn 
thiện và hoàn mỹ thì tác phẩm được tạo dựng có tầm quan 
trọng bậc nhất ắt phải chính là bẳn thân con người. Giả sử 
rằng có thể có nhà được xây, ngũ cốc được trồng, chiến trận 
thắng lợi, chính nghĩa vượt qua thử thách và thậm chí nhà 
thờ vươn cao và lời cầu nguyện vang lên, tất cả bằng máy 
móc - các máy tự động có hình dạng con người - thì là một 
sự thua thiệt lớn nếu để nhận lấy những người máy này mà 
phải đổi bằng ngay cả những con người nam nỮ hiện đang 
sinh sống ở phần thế giới văn minh hơn và hiển nhiên chỈ 
đơn thuần là giống loài luôn đói khát mà thiên nhiên có thể và 
sẽ còn tạo ra. Bản chất con người không phải là cái máy 
được chế tạo ra theo một khuôn mẫu và nhằm làm đúng một 
công việc định trước, mà nó giống như cái cây cần được lớn 
lên và phát triển ra mọi phía tùy theo khuynh hướng của sức 
mạnh bên trong nó, cái sức mạnh làm cho nó là mỘt sinh vật. 


Có lẽ mọi người đều thừa nhận rằng điều đáng mong 


muốn là người ta phải sử dụng trí sáng suốt của mình, rằng 
một sự noi theo tập quán bằng trí tuệ hay thậm chí đôi khi đi 
chệch khỏi tập quán bằng trí tuệ còn tốt hơn là tuân theo tập 
quán mỘt cách mù quáng và máy móc. Ở một mức đỘ nào đó, 
người ta thừa nhận rằng trí sáng suốt của chúng ta phải là 
của bản thân chúng ta: nhưng người ta không muốn thừa 
nhận rằng các ham muốn và xung động của chúng ta cũng 
phải là của riêng chúng ta một cách tương tự; và người ta 
cũng khó thừa nhận rằng việc có các xung động cỦa riêng 
chúng ta với bất cứ cường độ nào, dù sao cũng không phải là 
mối hiểm nguy và cạm bẫy. Hơn nữa các ham muốn và xung 
động cũng là một bộ phận của con người hoàn hảo, giống 
như là niềm tin và sự kiềm chế: các xung động mạnh chỉ 
nguy hiểm khi không được cân bằng một cách đúng đắn, khi 
một hệ thống các mục tiêu và khuynh hướng được phát triển 
mạnh mẽ trong lúc những cái khác - những cái phải chung 
sống cùng với chúng - lại yếu ớt và không hoạt động. Không 
có mối liên quan tự nhiên giữa xung động mạnh và lương 
tâm yếu. Mối liên quan tự nhiên là ở phương diện khác. Nói 
rằng ham muốn và cảm xúc của một người là mạnh hơn và 
đa dạng hơn của người khác, chỈ đơn thuần có nghĩa rằng 
người đó có nhiều hơn vật liệu thô của bản chất con người, 
do vậy mà có khả năng làm nhiều điều ác hơn nhưng chắc 
chắn cũng có khả năng làm nhiều điều thiện hơn. Xung động 
mạnh còn có tên gọi khác là năng lượng. Năng lượng có thể 
sử dụng làm điều ác; nhưng điều thiện nhiều hơn cũng luôn 
luôn được tạo nên bởi một bản thể nhiều năng lượng, chứ 
không phải một bản thể lãnh đạm và vô cảm. Những người 
có cảm xúc tự nhiên nhất, luôn luôn là người có thể vun 
trồng các cảm xúc trở thành mạnh mẽ nhất. Những mẫn cảm 
như thế - những mẫn cẩm làm cho các xung động cá nhân trở 
nên sinh động và mạnh mẽ - cũng là nguồn gốc phát sinh ra 
lòng yêu đạo đức nồng nhiệt và tính tự kiềm chế nghiêm 


khắc. Chính là thông qua việc vun trồng những điều đó mà xã 
hội vừa làm nghĩa vụ của mình và vừa bảo hộ quyền lợi cho 
mình: không khước từỪ vật liệu tạo nên các anh hùng, bởi vì 
xã hội đâu có biết cách thức tạo anh hùng ra sao. Mỗi một 
con người có các ham muốn và xung động riêng biệt của 
mình - những cái biểu hiện cho bản chất riêng của anh ta, 
được phát triển và biến đổi bởi văn hóa riêng của anh ta - thì 
được gọi là người có cá tính. Cái người mà các ham muốn và 
xung động không phải là củỦa riêng anh ta thì không có cá 
tính, không hơn gì chuyỆn mỘt cái máy hơi nước có cá tính. 
Nếu thêm vào cá tính riêng ấy, nhỮng xung động của anh ta 
lại còn mạnh mẽ và được điều khiển bởi một ý chí mạnh mẽ 
thì anh ta có cá tính đầy sức mạnh. Bất cứ ai nghĩ rằng, cá 
tính của các ham muốn và xung động không nên được 
khuyến khích cho bộc lộ ra, hẳn là người ấy phải cho rằng 
xã hội không cần có các bản thể mạnh mẽ - xã hội không tốt 
hơn vì có nhiều người giàu cá tính - rằng năng lượng trung 
bình của xã hội ở mức cao không phải là điều được mong 
muốn. 


Trong một sỐ trạng thái sơ khai của xã hội, những sức 
mạnh ấy có thể, và đã tỪng vượt quá năng lực kiểm soát và 
đưa chúng vào kỷ luật mà xã hội đang có. Đã từng có thời kỳ 
mà yếu tố tự phát và cá tính là dư thừa và nguyên tắc xã hội 
đã phải đấu tranh chật vật với chúng. Khó khăn của thời đó 
là làm sao thuyết phục được những con người có thể xác và 
tinh thần mạnh mẽ tuân phục theo mọi luật lệ cần thiết để 
kiểm soát các xung động của họ. Để vượt qua khó khăn ấy 
mà luật pháp và kỷ luật được đưa ra, giống như các Giáo 
hoàng đấu tranh chống lại các Hoàng đế, luật pháp và kỞ luật 
ấy khẳng định một quyền lực đối với toàn thể con người, 
đòi hỏi kiểm soát toàn bộ đời sống của con người nhằm 
kiểm soát cá tính cỦa con người - thứ mà xã hội không tìm ra 
được phương tiện nào khác để ràng buộc. Tuy nhiên, ngày 


nay xã hội đã thực sự có được cá tính tốt hơn; nguy cơ đe 
dọa bản chất con người không phải là sự dư thừa mà là sự 
thiếu thốn các xung động và thiên hướng cá nhân. Mọi 
chuyện đã thay đổi rất nhiều, kể tỪ khi các đam mê của 
những người có vị thế mạnh hay tài sẵn lớn, luôn Ở tình 
trạng thường xuyên nổi loạn chống lại luật pháp và mệnh 
lệnh, đòi được tháo bỏ hết xiềng xích để cho con người 
được hưởng đôi chút an toàn trong phạm vi cá nhân. Ở thời 
đại chúng ta, từ giai tầng cao nhất cho đến thấp nhất của xã 
hội, người nào cũng sống tựa như là ở dưới con mắt kiểm 
duyệt đầy thù địch và đáng sợ. Không phải chỉ là những gì 
liên can đến người khác, mà ngay cả những gì chỈ liên quan 
đến riêng họ; một cá nhân hay một gia đình không tự hỏi 
mình - tôi ưa thích cái gì? hoặc cái gì có thể là cái thích hợp 
cho tính cách và thiên hướng của tôi? hoặc cái gì có thể cho 
phép tôi phát triển và vun đắp cao lên thành những cái tốt đẹp 
nhất và cao cả nhất trong tôi một cách thật công bằng? Họ 
lại tự hồi mình, cái gì là thích hợp với địa vị của tôi? hoặc 
không biết là những người có hoàn cảnh tiền bạc và vị thế 
như tôi thường hay làm nhữỮng gì? hoặc (tỆ hơn nữa) không 
biết những người có hoàn cảnh tiền bạc và vị thế hơn tôi 
thường hay làm những gì? Tôi không có ý nói rằng họ ưu 
tiên chọn nhỮng thứ theo tập quán hơn là nhữỮng thứ thích 
hợp với thiên hướng của họ. Họ chẳng có được thiên hướng 
nào cả, ngoại trừ việc làm theo tập quán. Như thế là bẳn 
thân trí tuệ bị khuất phục trước cái ách: ngay cả cái chuyện 
người ta làm để vui thú thì việc dập khuôn theo cũng là cái 
đầu tiên được nghĩ tới. Họ ưa thích ở trong đám đông; họ 
thực hiện việc chọn lựa chỈ trong phạm vi những thứ mọi 
người hay làm: sở thích thưởng thức độc đáo, hành vi khác 
thường đều là những thứ phải tránh xa như tội lỗi. Bởi cứ 
không chịu đi theo bản tính của riêng mình mà họ chẳng có 
được bản tính để đi theo. Các năng khiếu con người của họ 


bị khô héo tàn lụi đi. Họ trở nên thiếu những khát vọng 
mạnh mẽ hoặc các niềm vui tự nhiên, và thông thường họ 
chẳng có ý kiến hay cảm xúc có bản sắc hay thực sự của 
riêng mình. Bấy giờ thì cái đó là điều kiện đáng mong muốn 
hay không đáng mong muốn cho bản tính con người? 

Trong lý thuyết của Calvin thì đó là điều đáng mong 
muốn. Theo lý thuyết này thì sự phạm tội lớn nhất của con 
người là ý chí tự tại. Tất cả điều thiện mà con người có khả 
năng làm, chỈ là sự tuân phục. Bạn không có sự lựa chọn; 
bạn buộc phải làm, không thể nào khác được: “những gì 
không phải nghĩa vụ đều là tội lỗi.” Bản tính con người căn 
bản là đồi bại, không thể cứu chuộc được cho một ai chỪng 
nào bản tính con người chưa bị giết chết đi trong bản thân 
người đó. Đối với người nào tuân theo học thuyết ấy về 
cuộc sống thì diệt trừ các năng khiếu, các khả năng và sự 
nhạy cảm của con người không phải là điều ác, mà chính là 
bắt anh ta quy phục ý chí của Thượng đế. Nếu anh ta sử 
dụng một năng khiếu nào của mình cho bất cứ mục đích nào 
khác, mà không phải nhằm làm cho ý chí được giả định là 
của thượng đế ấy được hiệu quả hơn, thì thà như anh ta 
không có năng khiếu ấy lại tốt hơn. Đó là lý thuyết của chủ 
nghĩa Calvin. Nó được duy trì ở hình thức chừng mực hơn 
bởi những người không tự coi mình là người theo chủ nghĩa 
Calvin. Sự chừng mực bao gồm việc diễn giải ít khổ hạnh 
hơn đối với cái ý chí được gán cho của Thượng đế; họ 
khẳng định ý chí của thượng đế là loài người phải thỏa mãn 
một số thiên hướng nào đó của mình, tất nhiên không phải 
theo cung cách người ta tự thấy ưa thích mà theo cung cách 
tuân phục, tức là theo cung cách mà giới quyền uy quy định 
cho họ, vì vậy mà điều kiện cần thiết là cung cách ấy phải 
như nhau cho mỌi ngƯỜi. 


Dưới hình thức âm Ỉ như thế, hiện tại vẫn có một xu 


hướng mạnh mẽ theo lý thuyết thiển cận ấy trong đời sống, 
bảo trợ cho kiểu kìm kẹp và giam hãm tính cách con người. 
Chắc chắn có nhiều người thành thật nghĩ rằng con người bị 
gò bó còi cọc như thế là do Tạo hóa đã dự kiến tạo ra họ 
như vậy; cũng có nhiều người cứ tưởng rằng cái cây khi bị 
cắt ngọn cho xòe tán hay bị cắt xén cho thành hình các con 
vật thì sẽ đẹp hơn là để nó như tự nhiên. Thế nhưng, nếu là 
một bộ phận của tôn giáo tin rằng con người được tạo nên 
bởi một Thượng đế lòng lành, thì thuận theo lẽ ấy hơn sẽ 
phải tin tưởng rằng, Thượng đế ấy đã ban cho con ngƯỜi 
mọi năng khiếu nhân bản để họ vun trồng và bộc lộ chúng ra, 
chứ không phải để họ nhổ bứt chúng khỏi rễ và hủy hoại 
chúng đi; rằng ngài vui mừng với mỗi bước của chúng sinh 
tiến lại gần hơn với quan niệm lý tưởng được đặt vào trong 
họ, ngài vui mừng với mỗi sự gia tăng trong khả năng thấu 
hiểu, hành động hay vui sướng của họ. Có một kiểu mẫu về 
tính ưu tú của con người khác với kiểu mẫu của Calvin: một 
quan niệm về nhân bản như một thứ có bản chất được ban 
tặng cho, nhằm các mục đích khác hơn là đơn thuần tự hủy 
hoại. “Tính tự khẳng định của dị giáo” (Pagan self-assertion) 
là một trong các yếu tố giá trị nhân bản, cũng như là “tính tự 
quên mình của Ki Tô giáo”*I34l. Có một lý tưởng của Hy 
Lạp về tự phát triển, mà lý tưởng của Plato và Ki Tô giáo về 
tự quản (self-government) hòa trộn với nó, nhưng không thay 
thế nó. Có lẽ là làm một John Knox thì hơn là làm một 
Alcibiades, nhưng làm một Pericles thì còn tỐt hơn cả hai 
người đó; nếu được là một người ở vào thời này thì lại còn 
hơn cả làm Pericles và không cần có bất cứ điều thiện nào 
thuộc về John Knoxl55Ì. 


Không phải bằng cách hạ thấp xuống, bắt mọi cá tính 
trong bẩn thân con người đều đồng loạt giống nhau, mà bằng 
cách nuôi dưỡng chúng, khuyến khích chúng trong phạm vi 
giới hạn bởi lợi ích và quyền năng của người khác, nhờ thế 


con ngƯỜời mới trở nên một đối tượng cao quý và đẹp đẽ để 
chiêm ngưỡng. Do công việc lao động cùng chia sẽ tính cách 
của những con người thực hiện công việc, nên cũng bằng 
một quá trình như thế mà cuộc sống con người trở nên phong 
phú, đa dạng và sinh động, trở nên giàu có những chất liệu 
cho các tư tưởng cao cả và các cảm xúc hướng thượng, và 
thắt chặt hơn nữa các mối liên kết con người cá nhân với 
chủng tộc bằng cách làm cho chủng tộc tốt đẹp hơn lên vô 
hạn, xỨng đáng với vinh hạnh được thuộc về nó. Tùy theo 
mức độ phát triển cá tính mà mỗi người trở nên có giá trị 
hơn đối với bản thân, và do vậy mà có khả năng trở thành có 
giá trị hơn đối với những người khác. Có một sự đầy đủ lớn 
lao hơn của cuộc sống về bản thân sự tồn tại của nó, và một 
khi có cuộc sống phong phú hơn trong các đơn vị thì sẽ có 
cuộc sống phong phú hơn trong khối cộng đồng bao gồm các 
đơn vị ấy. Cũng vẫn không thể lơi lỏng việc duy trì áp lực 
cần thiết đủ để đề phòng các cá thể mạnh mẽ hơn xâm phạm 
đến quyền của người khác, nhưng áp lực đề phòng ấy sẽ có 
được sự đền bù hậu hĩ ngay cả theo quan điểm phát triển con 
người. Các phương tiện mà cá nhân bị mất, do bị đề phòng 
để việc thỏa mãn thiên hướng của anh ta không gây tổn hại 
cho người khác, chủ yếu lại là những cái cần cho sự phát 
triển của người khác. Ngay cả đối với bản thân, anh ta cũng 
có được lợi ích tương đương đầy đủ trong việc phát triển tỐt 
hơn cái phần xã hội của bản thể anh ta, để đổi lại cho việc 
kiềm chế cái phần vị kỷ. Giữ nghiêm ngặt luật lệ công bằng 
vì lợi ích của người khác thì sẽ phát triển các cảm xúc và 
khả năng lấy điều tốt của người khác làm mục tiêu của 
mình. Thế nhưng bị kiềm chế trong những việc không ảnh 
hưởng tới điều tốt của người khác, mà chỈ đơn thuần vì 
người khác không thích, thì chẳng phát triển được cái gì có 
giá trị cả, ngoại trừ cái sức mạnh của cá tính có khả năng 
bộc lỘ ra trong việc kháng cự lại sự kiềm chế. Nếu sự kiềm 


chế ấy được chấp thuận, thì nó sẽ làm cho bản chất bị cùn 
nhụt và đần độn đi. Tạo điều kiện công bằng cho bản tính 
của mỗi người, thì lẽ tự nhiên là những con người khác nhau 
phải được phép sống khác nhau. Tùy theo mức độ tự do ấy 
được vận dụng đến đâu trong một thời đại nào đó mà thời 
đại ấy được hậu thế đánh giá thế nào. Ngay cả nền chuyên 
chế cũng không gây hại quá lớn, nếu như cá tính vẫn còn tồn 
tại dưới chế độ ấy. Bất cứ thứ gì vùi dập cá tính đều là 
chuyên chế dù có được gọi tên gì đi nữa, dù nó thuyết giảng 
là thuận theo ý chí Thượng đế hay tuân theo huấn thị của con 
ngƯỜi. 

Nói rằng cá tính đồng nghĩa với phát triển, rằng chỈ có 
nuôi dưỡng cá tính mới sẵn sinh ra, hay có thể sẳn sinh ra 
những con người được phát triển tỐt, tôi mong được khép 
lại vấn đề tranh biện: liệu còn có thể nói được cái gì nhiều 
hơn hay tốt hơn về điều kiện nào đó cho hoạt động của loài 
người, hơn là những øì đưa con người tới gần hơn nữa với 
những gì tốt đẹp nhất mà họ có thể vươn tới? hoặc là liệu 
còn có thể nói được cái gì tệ hại hơn nữa về sự ngăn trở cái 
tốt hơn là việc ngăn chặn không cho con người tiến lại gần 
hơn với điều tốt đẹp? Thế nhưng chắc chắn là những suy xét 
này không đủ để thuyết phục những ai cần phải thuyết phục 
nhất; cần phải chứng tỎ thêm rằng những con người được 
phát triển ấy đem lại ích lợi nào đó cho những người chưa 
phát triển - chứng tỎ cho những người còn chưa mong muốn 
có tự do hay chưa có thể có được nó thấy rằng, họ có thể 
được đền đáp vì đã cho phép người khác được sử dụng tự 
do không phải giấu giếm. 

Trước nhất tôi muốn nêu ra việc họ có thể học hỏi được 
điều gì đó từ những người này. Không ai sẽ phỦ nhận rằng 
tính độc đáo là một nhân tỐ quý giá trong hoạt động con 
người. Bao giờ cũng cần có được các cá nhân, không nhỮng 


phát hiện ra chân lý mới và chứng minh được là khi nào và 
cái gì đã một thời từng là chân lý nhưng nay không còn đúng 
nữa, mà còn bắt đầu những thực hành mới và nêu ra một loạt 
những thí dụ của hành vi được khai sáng nhiều hơn, của sự 
thưởng thức và cảm nhận cuộc sống một cách tốt hơn. Bất 
cỨ ai cũng không thể phỦ nhận điều này, nếu người đó 
không cho rằng thế giới đã đạt tới sự hoàn hảo về mọi 
phương diện. Nhưng quả thật là không phải bất cứ ai cũng 
có thể tạo ra được những điều có lợi ấy để đền đáp: chỈ có 
rất ít người so với toàn bộ nhân loại là có thể tạo ra được sự 
cải thiện trong thực hành bằng các thử nghiệm cỦa mình, 
nếu các thử nghiệm ấy được những người khác tiếp thu. 
Tuy nhiên, số người ít ồi này là muối của trái đất; không có 
họ thì cuộc sống của con người có thể trở thành một vũng 
nước tù. Không phải chỉ là chuyện họ mang lại những øì tốt 
đẹp mới mề trước kia chưa có, mà còn là chuyện họ duy trì 
cuỘc sống này trên nhỮng øì tốt lành đang có. Nếu như 
không có cái gì mới mề để làm, lễ nào trí tuệ con người lại 
thôi không còn cần thiết nữa hay sao? Lễ nào đó là lý do tại 
sao nhỮng người làm những điều cũ xưa phải quên đi cái 
chuyện những điều ấy được làm vì mục đích gì và khiến cho 
họ giống như súc vật chứ không phải giống như con người 
hay sao? ChỈ là ở đấy có một xu thế quá lớn trong các tín 
điều và các nghi lễ tốt đẹp nhất bị tha hóa trở thành máy móc 
cơ giới; nếu không có sự tiếp nối của các cá nhân liên tục tái 
tạo lại tính độc đáo, ngăn chặn không cho cơ sở của các tín 
điều và các lễ nghi ấy trở thành một thứ truyền thống đơn 
thuần, cái thứ chết khô như thế không thể kháng cự lại được 
một cú sốc nhỗ bé nhất gây ra bởi một cái gì thật sự sống 
động, và nếu như vậy thì chẳng có lý do gì mà nền văn minh 
lại không bị tiêu vong mất, giống như ở Đế chế Byzantine 
vậy. Quả thực những cá nhân thiên tài là một thiểu số nhỏ bé 
và chuyện này có lễ bao giỜ cũng vậy; nhưng để có được họ 


thì phải chăm lo đất trồng để các thiên tài từ đất ấy lớn lên 
tươi tốt. Thiên tài chỈ có thể tự do hít thở trong mộ: bầu 
không khí của tự do. Các cá nhân thiên tài, ex vi £ermimil39Ì, là 
những người có cá tính nhiều hơn người khác - vì thế mà họ 
khó có khả năng hòa hợp bản thân mình một cách êm xuôi 
với một số ít các khuôn mẫu mà xã hội cung cấp nhằm mục 
đích tạo thuận lợi cho các thành viên hình thành tính cách 
riêng của mình. Nếu do tính nhút nhát mà họ chấp thuận để 
cho bị ép theo một trong các khuôn mẫu ấy và để cho một bộ 
phận tính cách của họ không phát triển được dưới áp lực 
này, thì xã hội cũng chẳng nhờ cậy vào các thiên tài của mình 
mà tốt hơn được bao nhiêu. Nếu các thiên tài có tính cách 
mạnh mẽ và làm đứt tung dây xích cỘt giỮ, thì họ sẽ trở 
thành dấu ấn của xã hội - cái xã hội đã không thành công 
trong việc quy giản họ thành một thứ đồng loạt tầm thường 
- dấu ấn gây chú ý với sự cảnh báo trịnh trọng bằng những 
từ ngữ như “hoang dã”, “thất thường” và những thứ tương 
tỰ; giống y như những lời than vãn rằng con sông NiagaralŠ7] 
lại cứ không chịu chẩy êm đềm giữa hai bờ của nó như là 
các kênh đào ở Hà Lan. 

Tôi đặc biệt nhấn mạnh tầm quan trọng của các thiên tài 
và sự cần thiết phải cho phép họ được tự do bộc lộ bản thân 
mình, cả về phương diện tư tưởng lẫn thực hành, trong khi 
tôi ý thỨc rõ ràng rằng sẽ không có ai phủ nhận lập trường 
này trên lý thuyết, nhưng đồng thời tôi cũng biết rằng trên 
thực tế hầu như bất cứ ai cũng hoàn toàn dửng dưng với 
chuyện này. Người ta cứ nghĩ rằng thiên tài là một thứ tốt 
đẹp nếu nó giúp một ai đó viết được một bài thơ đầy cảm 
hứng, hay vẽ được một bức tranh. Tuy nhiên, theo ý nghĩa 
chân chính của tỪ này, ý nghĩa về tính độc đáo trong tư duy 
và hành động, dù không ai bảo đó không phải là cái đáng 
ngưỡng mỘ, nhưng hầu hết mọi người trong thâm tâm đều 
nghĩ rằng họ chẳng cần đến thứ đó vẫn làm được công việc 


rất tốt. Bất hạnh thay, điều đó lại quá ư tự nhiên để mà ngạc 
nhiên. Tính độc đáo là thứ mà những trí tuệ không độc đáo 
không thể cảm nhận được công dụng của nó. Họ không thể 
thấy được nó có ích gì cho hỌ: tại sao họ phải có nó? Nếu họ 
có thể thấy được nó có ích gì cho họ, thì cái đó đã không còn 
là độc đáo nữa. Sự phục vụ đầu tiên, mà tính độc đáo có thể 
đền đáp cho họ, là mở mắt cho họ thấy: những ai một khi 
mở to được mắt ra thì có cơ may chính bẳn thân mình được 
trở thành độc đáo. Trong khi chờ đợi, nếu họ tĩnh tâm nhớ lại 
rằng, không có gì được làm ra mà lại không có ai đó là người 
đầu tiên làm cái đó, rằng mọi thứ tốt đẹp tồn tại hiện nay 
đều là kết quả của tính độc đáo, thì họ hãy đủ khiêm tốn để 
tin rằng vẫn còn nhiều việc phải làm, và họ hãy tự thuyết 
phục mình rằng, họ càng ít tự ý thức được sự thiếu thốn tính 
độc đáo bao nhiêu, họ lại càng cần nhiều đến tính độc đáo 
bấy nhiêu. 


Sự thật là dù có ca tụng đến mấy tính hơn hẳn về tinh 
thần, tính hơn hẳn có thật hay giả định, xu thế chung trên 
khắp thế gian này là tầm thường hóa cái quyền lực đang lên 
của loài người. Trong thời cổ sử, trong thời Trung cổ và, ở 
mức độ rất không đáng kể, trong suốt thời kỳ quá độ khá dài 
từ chế độ phong kiến đến thời hiện tại, con người cá nhân là 
một sức mạnh ở trong bản thân người đó; nếu anh ta có tài 
năng lớn hay địa vị xã hội cao thì anh ta là một sức mạnh 
đáng kể. Ngày nay, các con người cá nhân bị mất đi trong 
đám đông. Trong chính trị, việc nói rằng công luận bấy giờ 
thống trị thế giới là điều gần như nhàm chán ai cũng biết. 
Sức mạnh duy nhất được tôn vinh là sức mạnh của quần 
chúng; và của các chính phủ, khi mà chính phủ biến thành cơ 
quan chiều theo các xu hướng và bản năng của quần chúng. 
Điều này cũng đúng cả trong các quan hệ đạo đức và xã hội 
của đời tư, cũng như trong các giao dịch công cộng. Những 
người có ý kiến nhân danh công luận không phải bao giờ 


cũng đều là cùng một loại công chúng: ở Hoa Kỳ, họ là toàn 
bộ cư dân da trắng: ở nước Anh thì họ chủ yếu là giai cấp 
trung lưu. Nhưng họ luôn luôn là đám đông quần chúng, tức 
là một thứ tập thể đồng nhất tầm thường. Một điều lạ 
thường hơn nữa là quần chúng bấy giờ không lẫy ý kiến từ 
những người cao cấp của Nhà thờ hay Nhà nước, tỪ những 
người có vẻ bề ngoài của nhà lãnh đạo hay tỪ sách vở. Tư 
duy của họ bị nhào nặn bởi những người rất giống với chính 
họ, thông điệp tới họ hay phát ngôn nhân danh họ, dưới sự 
khích lệ của tình thế, thông qua báo chí. 


Tôi không kêu ca gì về tất cả những chuyện này. Tôi 
không khẳng định rằng theo quy luật chung thì mọi cái tốt 
đẹp hơn cũng đều tương hợp được với trạng thái thấp kém 
hiện nay của trí tuệ con người. Nhưng điều này không ngăn 
được chính phủ tầm thường thôi không còn là một chính phủ 
tầm thường. Không có chính phủ nào, theo chế độ dân chủ 
hay là của tầng lớp quý tộc đông đảo, cả trong hành vi chính 
trị lẫn trong ý kiến, trong phẩm chất và phong thái mà nó 
nuôi dưỡng, lại có bao giờ vươn lên được khỏi mức tầm 
thường, ngoại trừ khi nào cái chủ quyền số đông ấy trong 
một mức độ nào đó chịu để cho mình được dẫn dắt (trong 
những thời kỳ hưng vượng nhất họ đều đã làm như thế) theo 
sự chỉ bảo và ảnh hưởng của Một người hay Một số ít 
người tài cao học rộng. Sự khỏi xướng của mọi thứ sáng 
suốt và cao quý đều do và phải do các cá nhân; mà thường 
lúc khởi đầu là do một cá nhân nào đó. Danh dự và vinh 
quang của một người trung bình, là ở chỗ anh ta có thể đi 
theo sáng kiến ấy, là ở chỗ anh ta có thể hưởng ứng nội tâm 
hướng tới những thứ sáng suốt và cao quý và để cho mình 
được dẫn dắt tới những cái đó với đôi mắt mở to. Tôi không 
ủng hộ cái kiểu “sùng bái anh hùng”, cổ vũ cho người hùng 
thiên tài đoạt quyền cai trị thế giới, bắt thế giới phải tuân 
theo mệnh lệnh của hắn bất kể là mệnh lệnh gì. Tất cả 


những gì hắn có thể đòi hỏi, ấy là quyền tự do chỈ ra con 
đường. Cái quyến lực bắt ép người khác đi con đường ấy, 
không những là mâu thuẫn với quyền tự do và sự phát triển 
của những người khác, mà còn tha hóa bẳn thân người hùng 
đó. Tuy nhiên, rất có thể là một khi các ý kiến của khối đông 
đúc nhỮng người thuần túy trung bình ở mọi nơi đã trở 
thành, hay đang trở thành quyền lực thống trị, thì cá tính của 
những người đứng ở tầm cao tư tưởng lại càng phải cất cao 
tiếng nói hơn nữa để cân bằng và hiệu chỉnh lại cái xu thế 
ấy. Đặc biệt, trong những hoàn cảnh như thế mà các cá nhân 
xuất chúng, thay vì bị chế ngự, phải được khuyến khích hoạt 
động khác biệt với đám đông. Vào những thời buổi khác thì 
không cần khuyến khích như vậy, trừ phi họ không những 
hoạt động khác hơn mà còn tốt hơn. Ở thời đại này, chỉỈ 
thuần túy một thí dụ không uốn mình theo, chỉ thuần túy một 
sự khƯớc từ không chịu quỳ gối trước tập quán, bản thân 
những cái đó đã là một sự phục vụ xã hội. Bởi vì, sự chuyên 
chế của dư luận chủ yếu là chê trách sự lập dị, cho nên để 
phá vỡ sự chuyên chế ấy mà điều đáng mong muốn là người 
ta phải lập dị. Sự lập dị luôn nở rộ ra khi nào và ở nơi đâu 
mà sức mạnh của tính cách nở rỘ, và nói chung, lượng đo sự 
lập dị trong xã hội cũng tỷ lệ với lượng thiên tài, sức mạnh 
tinh thần và sự dũng cẩm đạo đức mà xã hội chứa đựng. Vì 
lẽ bấy giờ có quá ít người dám mang tiếng là lập dị, nên đó 
là nguy cơ chủ yếu của thời nay. 

Tôi đã nói rằng điều quan trọng là dành một phạm vi tự 
do nhất có thể được cho những thứ không là thói quen, để 
kịp thời có được từ đó những gì thích hợp sẽ biến thành thói 
quen. Tuy nhiên, sự độc lập hành động và sự bất chấp các 
tục lệ là thứ xứng đáng được khích lệ, không phải chỉ là vì 
có nguy cơ đánh mất đi cái cơ hội mà chúng tạo ra cho 
những kiểu hành động tốt hơn và cho các tập quán đáng 
được tiếp thu phổ quát hơn; cũng không phải là vì chỈ riêng 


những người có tính ưu việt rõ rệt về trí tuệ mới được 
quyền đòi sống theo cách riêng của họ. Không có lý do gì để 
cho rằng mọi người trên thế gian đều được cấu tạo theo một 
hay vài mẫu hình ít ỏi. Nếu một người đủ thông minh và trải 
nghiệm, anh ta sẽ coi cái kiểu cách riêng tổ chức cuộc sống 
của anh ta là cái tốt nhất, không phải vì bản thân nó là tốt 
nhất, mà vì nó là của riêng anh ta. Con người không giống 
như con cừu; mà ngay những con cừu cũng không phải là 
giống nhau tới mức không phân biệt được. Một người không 
thể có cái áo hay đôi giày vừa với anh ta, trừ phi chúng được 
làm theo kích thước của anh ta, hoặc anh ta phải có cả một 
nhà kho chứa đầy những thứ đó để chọn: và lễ nào có cuộc 
sống thích hợp vừa vặn với anh ta lại dễ dàng hơn có cái áo 
vừa vặn, hay chẳng lẽ con người lại giống nhau về thể xác 
và linh hồn nhiều hơn là về hình thể đôi chân? Chỉ riêng việc 
con người có sự đa dạng về sở thích thưởng thức cũng đã đủ 
lý lẽ để không nên mưu toan bắt mọi người phải theo một 
khuôn mẫu. 


Thế nhưng những con người khác nhau lại đòi hồi các 
điều kiện khác nhau cho sự phát triển tinh thần của họ; họ 
không thể nào tồn tại một cách lành mạnh trong cùng một 
thứ đạo đức, giống như mọi thứ cây cỏ khác nhau có thể 
cùng chung một điều kiện vật lý, khí quyển và khí hậu. Cùng 
một thứ, đối với người này thì giúp vun đắp bản chất cao cả 
hơn lên, nhưng đối với người kia lại là thứ cẩn trở. Cùng 
một lối sống, đối với người này là phấn khởi lành mạnh, 
phát huy được mọi khả năng hoạt động và đem lại niềm vui 
tột đỘ, trong khi đối với người khác nó lại như một gánh 
nặng khổ sở, làm ngưng trệ và đè nát tất cả cuộc sống nội 
tâm. Đó là những khác biệt của con người trong nguồn vui, 
trong sự cảm ứng với nỗi đau, và đó là tác dụng của các điều 
kiện khác nhau về vật chất và tinh thần lên con người; cho 
nên nếu không có sự đa dạng trong các kiểu cách sống của 


con người, thì con người chẳng những không chia sẻ được 
hạnh phúc với nhau mà còn không vươn lên được hết tầm 
vóc trí tuệ, đạo đức và thẩm mỹ mà bản chất con người có 
khả năng đạt tới. Vậy thì tại sao sự khoan dung, xét theo cảm 
tính của công chúng, lại chỉ mở rộng tới sở thích thưởng 
thức và các kiểu cách sống là những cái dễ moi ra được sự 
đồng ý của đám đông các thành viên ng hộ chúng? Chẳng 
có Ở đâu (ngoại trừ ở một số tu viện) mà sự đa dạng của sở 
thích thưởng thức lại không được thừa nhận hoàn toàn; một 
người chẳng thể bị trách mắng vì thích hay không thích chèo 
thuyền, hút thuốc lá, thưởng thức âm nhạc, tập điền kinh, 
chơi cờ vua, chơi bài, học tập nghiên cứu, bởi vì số người 
thích và số người không thích những cái đó đều quá đông để 
có thể bị triệt hạ. Nhưng một người đàn ông, và một người 
đàn bà thì lại càng bị nhiều hơn, nếu bị buộc tội là “làm cái 
chuyện không ai làm cả” hay không chịu “làm cái ai ai cũng 
làm”, thì sẽ thành đối tượng của sự nhận xét coi thường, cứ 
như là anh ta hay chị ta phạm lỗi nghiêm trọng về đạo đức. 
Người ta cần phải có danh vị hay danh hiệu nào đó về đẳng 
cấp, hay được xem là người có đẳng cấp, thì mới có thể 
được hưởng đặc ân nào đó để làm cái họ muốn mà không 
hại gì đến sự đánh giá họ. Tôi xin nhắc lại: được hưởng đặc 
ân nào đó, vì rằng nếu ai đó tự cho phép mình hưởng đặc ân 
ấy nhiều quá là họ mạo hiểm phải chịu điều gì đó tệ hại hơn 
những lời nói xấu suông - họ có nguy cơ bị điều tra bởi một 
Ủy ban thẩm tra khằ năng tỉnh thần lành mạnh (commision đe 
lunafico) và bị tước đoạt tài sẵn đem giao cho những người 
thân thích*l58], 


Có một đặc trưng trong xu hướng hiện tại củỦa công 
luận, trù tính đặc biệt để cho nó không khoan dung với mọi 
dấu hiệu biểu lộ của cá tính. Con người trung bình về mọi 
mặt không những có trí tuệ thường thường bậc trung mà cả 
các thiên hướng của họ cũng như vậy: họ không có sở thích 


hay nguyện vọng đủ mạnh để hướng họ làm cái gì đó dị 
thường. Vì vậy mà họ không hiểu nổi những người có 
những cái đó, nên họ xếp tất cả những người như thế vào 
loại hoang dã và thiếu chừng mực, họ ưa nhìn những người 
ấy bằng cặp mắt coi thường. Ngày nay, với tình trạng đang 
là phổ biến đó, chúng ta chỈ còn biết đành phải giả thiết rằng, 
có một phong trào mạnh mẽ đang được khởi xướng nhằm 
mục tiêu cải thiện đạo đức, và ai cũng thấy rõ chúng ta phải 
chờ đợi điều gì. Vào những ngày này một phong trào như thế 
đã bắt đầu, nó có tác động thực sự đến việc tăng cường tính 
chuẩn tắc trong hành vi, không khuyến khích thái độ quá 
đáng. Có một tính thần thương yêu người lan truyền rộng rãi, 
và để vận dụng tinh thần ấy thì không có lãnh vực nào đáng 
hoan nghênh hơn là việc cải thiện đạo đức và trí khôn ngoan 
cho các đồng loại của chúng ta. Những xu thế nhất thời này 
khiến công chúng càng thêm ưa thích khuyến cáo các luật lệ 
cư xử chung, và càng ra sức bắt mọi người theo một chuẩn 
mực được phê chuẩn, nhiều hơn là ở các thời kỳ trước đây. 
Và cái chuẩn mực ấy, công khai hay ngấm ngầm, là đừng 
ham thích cái gì mạnh mẽ. Cái tính cách lý tưởng của nó là 
không có cá tính mang dấu ấn đặc biệt nào hết, bó chặt cho 
chết đi, giống như bàn chân của phụ nữ Trung Hoa, bất cứ 
bộ phận nào của bản chất con người lộ ra xuất chúng và làm 
cho cá nhân có dấu ấn khác biệt với hình thù tầm thường của 
nhân chủng. 


Cũng giống như chuyện thường gặp với các lý tưởng bị 
loại đi mất một nửa phần mong muốn, cái chuẩn mực khen 
chê hiện nay chỈ sản sinh ra được sự bắt chước thấp kém 
hơn theo cái nửa còn lại kia. Thay vì các năng lượng lớn 
được hướng dẫn bởi các lý lẽ vững chắc và các cảm xúc 
mạnh mẽ được kiểm soát bởi một ý chí đầy lương tâm trách 
nhiệm, kết quả của nó lại là các cảm xúc yếu Ớt và các năng 
lượng yếu ớt, vì vậy chúng có thể bị bắt phục tùng theo phép 


tắc mà không cần phải dùng sức mạnh nào của cả lý lẽ lẫn ý 
chí. Các tính cách năng nổ ở bất cứ tầm cỡ lớn nào đều cũng 
đang trở thành đơn thuần mang tính truyền thống. Ở đất 
nước này bấy giờ khó mà có được lối mở nào cho năng 
lượng phát ra, ngoại trừ việc làm ăn của doanh nghiệp. Năng 
lượng dùng cho lĩnh vực này còn cò thể xem là đáng kể. 
Năng lượng ít ổi còn lại được dùng cho hoạt động theo sở 
thích; nó cũng có thể là hữu ích, hay thậm chí mang tính 
thương người, nhưng lại luôn luôn chỉ là những việc nhỏ 
nhoi thiếu tầm cỡ. Cái vĩ đại của nước Anh bấy giờ chỈ toàn 
là tập thể; chúng ta nhỏ bé về phương diện cá nhân, nên có 
về như chỉ có khả năng làm việc lớn bởi thói quen phối hợp 
với nhau, và các hiền nhân quân tỬ giàu đạo đức và tín 
ngưỡng của chúng ta hoàn toàn bằng lòng với tình trạng này 
của đạo đức và tôn giáo. Thế nhưng chính là những người 
mang dấu ấn khác với dấu ấn này đã từng làm cho nước Anh 
được như trước đây, và sẽ còn cần đến những người mang 
dấu ấn khác biệt để ngăn chặn sự suy thoái của nước Anh. 


Tính chuyên chế của tập quán ở mọi nơi là chướng ngại 
thường trực cẩn trở con người tiến lên phía trước, luôn 
không ngừng đối kháng với xu thế hướng tới cái gì đó tốt 
đẹp hơn thói thường, cái xu thế mà tùy theo tình hình vẫn 
được gọi là tinh thần tự do, tinh thần tiến bộ hay tinh thần 
cầu tiến. Tinh thần cầu tiến không phải lúc nào cũng là tinh 
thần tự do vì lẽ nó có thể nhằm ép buộc sự cải tiến đối với 
những người không mong muốn cải tiến; và trong phạm vi 
kháng cự lại mưu toan này, tinh thần tự do có thể liên minh 
có giới hạn và tạm thời với những người đối lập lại sự cải 
tiến; thế nhưng ngọn nguồn thường trực và không bao giờ 
cạn của sự cải tiến chính là sự tự do, bởi vì nhờ nó mà có 
được các con người cá nhân như là các trung tâm độc lập có 
thể có được của sự cải tiến. Tuy nhiên, nguyên lý tiến bộ 
trong bất cứ phương diện nào, dù là lòng yêu tự do hay cầu 


tiến, cũng đều đối kháng lại sự kiểm soát của Tập quán, ít 
nhất thì cũng muốn thoát khỏi cái ách đó. Cuộc đấu tranh 
giữa hai thế lực này tạo nên sự quan tâm hấp dẫn chính của 
lịch sử nhân loại. Nói đúng ra thì phần lớn của thế giới này 
đã không còn có lịch sử, bởi vì nền chuyên chế của Tập quán 
đã hoàn tất triệt để. Đó là trường hợp của toàn thể phương 
Đông. Ở đó Tập quán là tiếng nói quyết định cuối cùng. Công 
lý và quyền năng có nghĩa là sự uốn theo tập quán; không ai 
dám có ý nghĩ chống lại lý lẽ của tập quán, ngoại trừ bạo 
chúa nào đó quá bốc đồng với quyền lực. Và chúng ta nhìn 
thấy kết quả. Các dân tộc ấy hẳn là đã tỪng có tính độc đáo; 
không phải ngay xuất phát từ đầu họ đã có được dân cư 
đông đúc, có chữ viết, tinh thông nhiều môn nghệ thuật; họ 
đã tạo nên tất cả những thứ đó và vào thời đó họ đã là những 
dân tộc vĩ đại nhất, hùng mạnh nhất của thế giới. Còn bấy 
giờ thì họ là gì? Là thần dân hay dân bảo hộ của bọn người 
mà tổ tiên xưa của chúng còn lang thang trong rừng rậm, 
trong lúc tổ tiên của họ đã có các lâu đài nguy nga và đền 
chùa tráng lệ, nhưng lại để cho tập quán được vận dụng trên 
một thứ quy tắc cách biệt hẳn với tự do và tiến bộ. 


Có về như là một dân chúng có thể tiến bộ trong một 
khoảng thời gian rồi ngừng lại: khi nào thì nó ngừng lại? Khi 
nó thôi không còn có được cá tính. Nếu một sự đổi thay 
tương tự phải xẩy ra với các dân tộc châu Âu thì nó sẽ không 
có hình thù giống hệt như thế: tính chuyên chế của tập quán 
đe dọa các dân tộc này không phải là thứ hoàn toàn nh tại 
bất biến. Nó phế bỏ sự dị thường, nhưng nó không loại trừ 
sự biến đổi với điều kiện tất cả biến đổi cùng nhau. Chúng 
ta đã quẳng đi những kiểu trang phục của tổ tiên chúng ta; 
mỗi người vẫn phải ăn vận giống những người khác, nhưng 
kiểu thời trang mỗi năm có thể thay đổi một đôi lần. Như 
vậy, chúng ta chăm lo sao cho nếu có thay đổi thì phải vì mục 
đích thay đổi, chứ không phải vì ý tưởng về cái đẹp hay sự 


tiện lợi; vì rằng ý tưởng về cái đẹp hay sự tiện lợi ấy không 
nảy ra trong óc tất cả mỌi người vào cùng một lúc này và 
cũng không đồng thời bị tất cả mọi người quẳng đi cùng vào 
một lúc khác. Nhưng chúng ta vừa tiến bộ lại vừa thay đổi: 
chúng ta liên tục tạo ra các phát minh cơ giới mới và duy trì 
chúng cho tới khi chúng bị thay thế bởi những cái tốt hơn; 
chúng ta hăng hái hoàn thiện trong chính tr], trong giáo dục và 
thậm chí cả trong đạo đức nữa, dù rằng trong lãnh vực đạo 
đức, ý tưởng về hoàn thiện của chúng ta chủ yếu là thuyết 
phục hay ép buộc người khác phải tốt như chúng ta. Không 
phải chúng ta phẳn đối tiến bộ; mà ngược lại, chúng ta kiêu 
ngạo cho rằng chúng ta là những người tiến bộ nhất từ 
trước tới nay. Chính là chúng ta đang đấu tranh chống lại cá 
tính: chúng ta nên suy ngầm, nếu giả sử chúng ta biến bẳn 
thân chúng ta thành tất cả những người cùng giống hệt nhau 
thì ắt chúng ta phải rất sửng sốt; chúng ta đang quên rằng, sự 
khác nhau giỮa người này và người kia gây chú ý cho bản 
thân mỗi người về tính không hoàn hảo của mẫu người của 
mình, về tính ưu tú hơn cỦa người kia hay của khả năng tổ 
hợp ưu điểm của cả hai để tạo thành cái gì đó tốt đẹp hơn 
ưu điểm của mỗi người. Chúng ta có được thí dụ cảnh báo 
của Trung Hoa - một dân tộc có nhiều tài năng, về nhiều mặt 
thậm chí là minh triết, có được vận may hiếm thấy là vào 
thời kỳ sơ khai đã có một tập hợp tập quán cực kỳ tốt; tập 
hợp tập quán ấy là công trình của những người mà ở mức 
độ nào đó ngay cả những người châu Âu minh trí nhất, trong 
những giới hạn nhất định, cũng phải đồng ý tặng cho danh 
hiệu hiền minh và triết nhân. Những người này cũng rất xuất 
sắc trong việc tổ chức bộ máy tu tú, khiến cho sự minh triết 
mà hỌ sở hữu, ghi sâu vào trí óc của mỗi thành viên trong 
cộng đồng, và đảm bảo cho những người có sự minh triết 
thích đáng nhất sẽ đoạt được danh vọng và quyền lực. Chắc 
chắn là những người làm việc này hẳn đã phát hiện ra được 


bí mật về tính tiến bộ của con người và lễ ra họ đã phải luôn 
giữ vị trí đứng đầu trong sự vận động của thế giới. Ngược 
lại, họ đã trở nên tĩnh tại - cứ y như thế trong hàng ngàn 
năm: và nếu như có lúc nào họ tiến bộ được xa hơn thì lại là 
nhờ vào những người ngoại quốc. Họ đã thành công vượt xa 
mọi hy vọng mà các hiền nhân quân tử người Anh đang cố 
sức đạt tới - tạo ra một dân chúng mà mọi người đều giống 
như nhau, hướng dẫn tư tưởng và hành vi cỦa mình bằng 
cùng một thứ châm ngôn và quy tắc; và kết quả tình trạng 
của họ là như thế. Các hệ thống giáo dục và chính trị của 
Trung Hoa ở dạng có tổ chỨc cũng chính là cái chế độ hiện 
đại của công luận nhưng còn ở dạng vô tổ chức. Trừ phi cá 
tính sẽ khẳng định được mình chống lại cái ách ấy, nếu 
không thì châu Âu cũng sẽ tiến tới trở thành một Trung Hoa 
khác, ngay dù cho nó có lai lịch cao quý và có Ki Tô giáo 
được rao giẳng. 


Cái gì là điều cho tới nay vẫn giữ được cho châu Âu 
thoát khổi số phận đó? Điều gì đã làm cho gia đình các dân 
tộc châu Âu thành những thực thể luôn cải tiến, chứ không 
phải thực thể tĩnh tại của nhân loại? Trong họ chẳng có gì là 
tính ưu tú siêu việt cả, cái gì ưu tú có được thì là hiệu quả 
chứ không phải nguyên nhân; trong họ chỈ có sự đa dạng nổi 
bật của tính cách và văn hóa. Các cá nhân, các giai cấp, các 
dân tộc đều rất khác biệt với nhau; họ bị ném ra vô số những 
nẻo đường khác nhau, mỗi nẻo đường dẫn đến một cái gì đó 
có giá trị; mặc dù trong mỗi thời kỳ những người đi theo 
những nẻo đường khác nhau đã tỔ ra không được khoan 
dung với nhau, mỗi nhóm có thể nghĩ rằng sẽ là hay nhất nếu 
tất cả các nhóm người khác có thể cũng bị buộc phải đi nễo 
đường của họ, các mưu toan ngăn cản nhau phát triển hiếm 
khi có kết quả bền vững và mỗi nhóm đều kịp có đủ thời 
gian để nhận được cái tốt mà những nhóm khác đem lại cho 
mình. Theo suy xét của tôi thì châu Âu phải chịu ơn tính đa 


dạng ấy của các nẻo đường để có được sự tiến bộ và sự 
phát triển đa diện. Tuy nhiên, nó đã bắt đầu sở hữu ưu việt 
ấy ở mức độ ít hơn khá nhiều. Nó đang vững chắc tiến bước 
tới lý tưởng Trung Hoa làm cho mọi người đều giống nhau. 
Trong công trình mới đây, Ngài de Tocquevillel32Ì đã nhận 
xét rằng những người Pháp ngày nay giống nhau nhiều hơn 
so với ngay cả thế hệ liền kề trước đó. Cũng có thể nhận xét 
như thế về người Anh ở mức độ còn lớn hơn nữa. 


Tôi đã đưa ra trích đoạn của Wilhelm von Humboldt, 
trong đó ông vạch ra hai điều như những điều kiện cần thiết 
cho sự phát triển con người, bởi vì cần để cho con ngƯỜời 
được khác nhau; hai điều kiện ấy là sự tự do và sự đa dạng 
của các tình huống. Cái điều kiện thứ hai trong hai điều kiện 
ấy ở đất nước này mỗi lúc một ít đi. Các hoàn cảnh xung 
quanh các giai cấp và cá nhân khác nhau tạo nên hình thù các 
cá tính, cứ mỗi ngày lại càng thêm giống nhau. Trước kia các 
đẳng cấp khác nhau, các láng giềng khác nhau, công việc 
buôn bán và nghề nghiệp khác nhau, đã sỐng trong những 
hoàn cảnh có thể gọi là các thế giới khác nhau; ngày nay các 
hoàn cảnh đều giống như nhau ở mức độ rất lớn. Nói một 
cách tương đối thì bấy giờ họ đọc cùng một thứ, nghe cùng 
một thỨ, xem cùng một thứ, đi đến cùng một chỗ, có niềm hy 
vọng và nỗi e ngại hướng tới cùng một đối tượng, có chung 
quyền năng và sự tự do như nhau và chung một thứ phương 
tiện để khẳng định mình. Sự khác biệt do địa vị tuy rất lớn, 
nhưng sẽ biến mất đối với những người thôi không còn giữ 
địa vị. Còn sự giống nhau vẫn còn tiếp diễn. Mọi sự biến đổi 
chính trị của thời đại thúc đẩy sự giống nhau vì những biến 
đổi ấy đều hướng tới nâng đỡ những người lớp dưới vươn 
lên và kéo các tầng lớp cao xuống thấp. Mỗi sự mở rộng giáo 
dục đều thúc đẩy sự giống nhau, bởi vì sự giáo dục đưa mọi 
người tới cùng một ảnh hưởng chung và cho họ tiếp cận 
được với cái kho tàng chung của các sự kiện và tình cảm. Sự 


cải tiến các phương tiện liên lạc thúc đẩy sự giống nhau 
bằng cách đưa các cư dân Ở xa cách nhau lại gần với các tiếp 
xúc cá nhân và duy trì một dòng chảy các biến đổi nơi cư 
ngụ tỪ chỗ này qua chỗ khác. Sự gia tăng thương mại và sản 
xuất thúc đẩy sự giống nhau bằng cách khuếch tán rộng rãi 
hơn các lợi thế của các hoàn cảnh dễ dàng và mở ra mọi đối 
tượng cho tham vọng, kể cả tham vọng cao nhất, để cùng 
tranh đua chung, nhờ vậy cho nên niềm vui thăng tiến không 
còn là đặc tính của một giai cấp đặc biệt mà là của mỌi giai 
cấp. Một tác nhân mạnh mẽ hơn tất cả các thứ kể trên đem 
lại sự giống nhau chung của mọi người, ấy là uy lực của 
công luận đối với Nhà nước được xác lập trọn vẹn ở đất 
nƯớc này cũng như ở các xứ sở tự do khác. Trong chừng 
mực các tước vị xã hội cao khác nhau, mà các cá nhân có thể 
dựa vào đó để bất chấp dư luận của đám đông, đang dần dần 
bị san bằng đi, thì bản thân ý nghĩ kháng cự lại ý chí của 
công chúng, khi biết rằng bản thân công chúng có một ý chí, 
cũng dần dần biến mất khỏi đầu óc của các chính trị gia thực 
dụng. Không còn có sự ủng hộ xã hội đối với tính không 
chịu uốn theo - bất cứ lực lượng xã hội đáng kể nào đối lập 
mình với uy thế của số đông, đều quan tâm bảo hộ cho các ý 
kiến và xu thế thay đổi theo với ý kiến và xu thế của công 
chúng. 


Kết hợp tất cả những cái đó lại, tạo nên sức nặng thật 
lớn lao của các ảnh hưởng thù địch đối với Cá tính, không dễ 
dàng thấy được làm sao nó giữ vững nổi vị trí của mình. 
Tình hình sẽ như thế với các khó khăn ngày càng trở nên lớn 
hơn, nếu như bộ phận trí tuệ của công chúng không tự biến 
đổi để cảm nhận được giá trị của cá tính - thấy được rằng 
điều tốt đẹp là phải có sự khác nhau, ngay dù cho nó không 
nhằm làm cho tốt hơn, ngay dù cho họ có thể tưởng là nó có 
về như nhằm làm xấu đi. Nếu Cá tính có lúc nào đó đòi hỏi 
được khẳng định thì chính là lúc này, khi mà sự đồng nhất 


hóa còn lâu mới đủ để đi tới chỗ hoàn tất. ChỈ vào những 
thỜi gian sơ kỳ thì sự chống cự lại việc xâm hại mới có thể 
có kết quả. Yêu cầu đòi hồi mọi-người-khác-phả¡-giống- 
như-chúng-ta gia tăng lên là nhờ vào những thức ăn cho nó. 
Nếu sự kháng cự chờ tới lúc cuộc sống quy giản hầu như 
thành một khuôn mẫu đồng nhất, thì mọi sự lệch ra khỏi 
khuôn mẫu ấy sẽ bị xem như không kính Chúa, vô đạo đức, 
thậm chí là quái dị và trái với tự nhiên. Loài người sẽ dễ 
dàng và nhanh chóng không quan niệm nổi sự đa dạng, một 
khi họ không quen được thấy sự đa dạng trong một thời 
gian. 


CHƯƠNG BỐN 
GIỚI HẠN CỦA QUYỀN UY XÃ HỘI ĐỐI VỚI CÁ 
NHÂN 
Vậy thì giới hạn đúng đắn cho chủ quyền của cá nhân 
đối với bản thân mình là cái gì? Quyền uy của xã hội bắt đầu 
từ chỗ nào? Đời sống con người phải dành bao nhiêu cho cá 
nhân và bao nhiêu cho xã hội? 


Mỗi phía đều nhận được phần chia thích đáng, nếu mỗi 
phía có được thứ liên can tới nó nhiều nhất. Thuộc về cá 
nhân phải là cái phần đời sống mà cá nhân quan tâm chủ yếu 
nhất; thuộc về xã hội là cái phần mà xã hội chủ yếu quan tâm 
nhất. 

Mặc dù xã hội không được tạo dựng trên cơ sở khế ước, 
và mặc dù sự sáng chế ra khế ước để từ đó suy ra các nghĩa 
vụ cũng chẳng đáp ứng được mục đích tốt đẹp nào, nhưng 
bất cứ ai nhận được sự bảo hộ của xã hội cũng có bổn phận 
hoàn trả lợi ích trở lại, và bản thân sự kiện được sống trong 
xã hội cũng nói lên điều không thể thiếu được, rằng mỗi 
người phải bị ràng buộc tuân thủ theo một đường hướng cư 
xử đối với những người khác. Các cư xử ấy bao gồm, thứ 
nhất là, không làm hại đến quyền lợi của nhau; hay nói đúng 
hơn là những lợi ích nào đó vốn cần phải được coi là quyền 
dù là căn cỨ vào những quy phạm pháp luật tường minh hay 
dựa trên sự hiểu ngầm; thứ hai là, mỗi người phải thực hiện 
bổn phận đóng góp (được xác định trên nguyên lý bình đẳng 
nào đó) lao động hay hy sinh để bảo vệ xã hội và các thành 
viên của nó khỏi bị xâm hại và quấy rối. Xã hội được biện 
minh cho việc ép buộc những điều kiện ấy bằng mọi giá đối 
với ai muốn từ chối không chịu thực hiện. Đó cũng chưa 
phải là tất cả những øì xã hội có thể làm. Hành vi của một cá 
nhân có thể gây tổn thương cho những người khác hay thiếu 


cân nhắc đối với hạnh phúc của họ, nhưng chưa đến mức vi 
phạm pháp quyền đầy đủ của họ. Khi đó người vi phạm bị 
trừng phạt đúng lễ bởi dư luận, tuy không dùng đến luật 
pháp. Chừng nào mà cư xử nào đó của một cá nhân gây 
phương hại đến quyền lợi của những người khác, xã hội có 
quyền xét xỬ sự việc đó, và vấn đề sự can thiệp ấy có thúc 
đẩy hạnh phúc chung hay không còn mở ngỎ cho thảo luận. 
Thế nhưng không có chỗ cho việc đưa ra vấn đề như thế, khi 
hành vi cư xử của một cá nhân không ảnh hưởng đến quyền 
lợi của ai khác ngoài bản thân anh ta, hoặc chỉ ảnh hưởng 
đến người khác nếu họ thích (mỌi người có liên can đều đủ 
tuổi trưởng thành và có đủ trí sáng suốt bình thường). Trong 
mỌi trường hợp như thế, xã hội và pháp luật phải đảm bảo 
tự do tuyệt đối cho cá nhân thực hiện hành vi và tự gánh chịu 
các hậu quả. 


Thật là một hiểu lầm rất lớn, nếu xem học thuyết này là 
thái đỘ ích kỷ dửng dưng, coi hành vi Ứng xử của người 
khác trong đời sống không liên can gì tới mình, chẳng quan 
tâm đến người khác sống và làm việc ra sao, trừ phi có liên 
can đến quyền lợi riêng của mình. Thay cho bất cỨ sự thu 
mình lại nào, ở đấy cần tăng cường rất nhiều nỗ lực không 
vụ lợi để xúc tiến việc tốt cho người khác. Nhưng lòng tốt 
không vụ lợi có thể tìm được công cụ khác để thuyết phục 
người ta làm điều thiện, chứ không phải dùng gậy và roi, dù 
là theo nghĩa đen hay nghĩa bóng. Tôi không phải là người coi 
thường phẩm hạnh đạo đức riêng tư, tầm quan trọng của nó 
chỈ xếp sau các giá trị đạo đức xã hội mà thôi, nếu không nói 
là còn hơn thế. Công việc của giáo dục là phải chăm lo vun 
trồng cả hai mặt. Nhưng ngay cả giáo dục thì ngoài việc dạy 
dỗ và thuyết phục còn có áp dụng cả biện pháp cưỡng bách, 
và chỈ có thông qua phương pháp thuyết phục thì phẩm hạnh 
cá nhân mới bám rễ bền chắc sau khi thời kỳ dạy dỗ đã qua. 
Con người có bổn phận giúp đỡ nhau phân biệt thiện ác, 


khuyến khích nhau theo thiện bỏ ác. Họ phải không ngừng 
động viên nhau tăng cường phát triển những phẩm chất tốt 
đẹp của mình, tăng cường định hướng các cẳm xúc nhắm tới 
những đối tượng khôn ngoan và suy tư thanh cao chứ không 
phải là những điều ngu ngốc và ý nghĩ thoái hóa. Nhưng 
không mỘt ngưƯỜi nào hay nhóm người nào được phép nói 
với một người trưởng thành khác, rằng vì lợi ích của chính 
anh ta mà anh ta không được làm cái anh ta lựa chọn cho đời 
mình. Anh ta là người quan tâm nhất cho an sinh của bản 
thân mình: ngoại trừ trường hợp có sự gắn bó riêng tư mạnh 
mẽ, mối quan tâm của bất cứ ai khác đều không đáng gì so 
với mối quan tâm của anh ta đối với bản thân mình. Mối 
quan tâm của xã hội đối với cá nhân anh ta (ngoại trừ về 
hành vi của anh ta đối với người khác) chỉỈ là rất nhỏ và lại là 
gián tiếp nữa; trong khi đó thì một người bình thường nhất, 
đàn ông hay đàn bà, cũng có cách để nhận biết rõ hơn rất 
nhiều so với bất cứ ai khác về cảm xúc và hoàn cảnh riêng 
của bản thân mình. Can thiệp của xã hội nhằm bác bÖ sự xét 
đoán và các mục tiêu của người ấy trong những việc chỉỈ liên 
quan đến bản thân anh ta, ắt là dựa trên cơ sở những phỏng 
đoán giả định chung vốn rất có thể hoàn toàn sai lầm, mà dù 
có đúng đi nữa thì cũng không được để cho những người 
vốn chẳng hiểu gì về những trường hợp cụ thể đó áp dụng 
một cách sai trái cho từng cá nhân. Vì vậy mà trong cái lĩnh 
vực hoạt động này cỦa con người, Cá tính có được phạm vi 
thích đáng cho hành động của nó. Trong việc cư xử của con 
người giữa người này với người khác, phần lớn các quy tắc 
chung cần phải được tuân thủ, để cho người ta có thể biết 
được phải tiên liệu điều gì; nhưng trong phần cư xử chỉ liên 
can đến riêng bản thân mỗi người thì tính tự phát của cá 
nhân người đó được quyền tự do hoạt động. Góp ý giúp đỡ 
người đó xét đoán, cổ vũ người đó tăng cường ý chí, là 
những việc người khác có thể đề nghị hay thậm chí nài nỉ 


người đó, nhưng bản thân anh ta phải là người quyết định 
cuối cùng. Tất cả lầm lỗi mà người đó có thể phạm phải do 
chống lại lời khuyên răn cảnh báo củỦa người khác cũng 
không nghiêm trọng bằng sự xấu xa của việc cho phép người 
khác bắt buộc người đó phải chấp nhận những gì mà họ cho 
là tốt cho anh ta. 


Tôi không có ý cho rằng các phẩm chất riêng tư hay các 
thiếu sót khuyết điểm của một người lại không có tác động 
gì tới tình cảm của người khác đối với người đó. Điều đó 
chẳng những là không thể có mà còn là không đáng mong 
muốn. Nếu người đó phát huy được bất kỳ phẩm chất nào 
giúp cho hoàn thiện bản thân, khi ấy anh ta là một đối tượng 
đáng ngưỡng mỘ. Người đó tiệm cận hơn với sự hoàn mỹ lý 
tưởng của bản chất con người. Nếu người đó thiếu trầm 
trọng các phẩm chất tốt đẹp đó thì một cảm xúc đối lập lại 
với sự ngưỡng mỘộ sẽ xuất hiện theo. Có một mức độ nào đó 
của sự ngu ngốc và một mức độ nào đó có thể gọi là (tuy từ 
ngữ không phải là thật chuẩn xác) thấp hèn hay đồi bại trong 
sắc thái cảm nhận, tuy không thể biện minh cho việc làm hại 
cái người biểu hiện những khuyết điểm ấy, nhưng cũng gây 
ra phẳẩn cảm cần thiết và đích đáng với người đó, hoặc trong 
những trường hợp quá đáng thậm chí còn gây ra sự khinh 
miệt: một người không có được các phẩm chất đối lập lại 
đủ mạnh thì thể nào cũng bộc lộ những tình cẳm ấy ra. Tuy 
không làm øì xấu cho ai, nhưng một người có thể hành động 
sao đó khiến cho chúng ta phải phán xét anh ta, cảm thấy anh 
ta như kẻ ngu ngốc hay hạ đẳng, và bởi vì không ai muốn bị 
liệt vào hạng người ấy nên việc cảnh báo trước điều này 
cũng như các hậu quả khó chịu khác mà anh ta sẽ phải chịu 
chỉ tốt cho anh ta mà thôi. Sẽ là rất hay nếu xã hội coi trọng 
chức năng hướng thiện một cách thực chất này hơn là các 
chuẩn mực thông thường của phép lịch sự như hiện nay, và 
nếu một người có thể thằng thắn góp ý cho người khác mà 


không bị coi là bất lịch sự và mạo muội. Bằng nhiều cách, 
chúng ta cũng có quyền thể hiện rõ thái độ không tán thành 
đối với một ai đó, không phải để vùi dập cá tính cỦa anh ta, 
mà là để thể hiện cá tính của chúng ta. Thí dụ như chúng ta 
không nhất thiết phải kết bạn giao du với với đám người đó; 
chúng ta có quyền tránh né việc này (dù không nên phô 
trương sự tránh né đó), vì lẽ chúng ta có quyền lựa chọn lớp 
người hợp với chúng ta nhiều nhất. Chúng ta cũng có quyên, 
và có thể là nghĩa vụ nữa, khuyên can người khác không giao 
du với người đó, nếu chúng ta nghĩ rằng ngƯời đó nêu 
gương xấu, hay cách ăn nói có hại cho ai giao du với người 
đó. Chúng ta có thể ưu tiên những người khác hơn là người 
đó trong sự giúp đỡ mang tính không bắt buộc, ngoại trừ sự 
giúp đỡ để người đó trở nên tốt hơn. Trong những kiểu cách 
khác nhau như thế một người có thể phải chịu sự trừng phạt 
rất nghiêm khắc của những người khác vì những sai trái chỉ 
liên can trực tiếp đến riêng anh ta. Thế nhưng anh ta chỈ phải 
chịu những sự trừng phạt ấy trong chừng mực những trừng 
phạt đó là tự nhiên, như là hậu quả tự phát của bản thân các 
sai trái, chứ không phải là những trừng phạt ấy có chủ định 
giáng vào anh ta nhằm mục đích trừng trị. Một người biểu lộ 
tính hấp tấp thiếu suy nghĩ, tính ngoan cố, tính tự cao tự đại - 
người thích sống xa hoa vung phí - người không kiềm chế 
được bản thân khổi hành vi buông thả có hại - người bỏ các 
thú vui tình cẳm và trí tuệ để theo đuổi các thú vui súc vật - 
người đó phải thấy trước là sẽ bị đánh giá thấp, ít được 
người khác dành cho các tình cẩm tán đồng; thế nhưng anh ta 
không có quyền kêu ca chuyện đó, trừ phi anh ta xứng đáng 
được người khác tán đồng vì có sự xuất sắc đặc biệt trong 
các quan hệ xã hội và do đó có quyền được đối xử tử tế và 
điều này không bị ảnh hưởng bởi các khuyết điểm của anh ta 
đối với bẳn thân mình. 


Điều tôi muốn khẳng định là những bất tiện gắn liền 


chặt chẽ với sự phán xét không tán đồng của người khác chÏỈ 
là những cái, mà một người phải chịu vì cái phần hành vi và 
tính cách liên can đến điều tốt của bản thân anh ta, chứ 
không ảnh hưởng đến quyền lợi của người khác trong quan 
hệ của họ với anh ta. Hành động gây hại cho người khác đòi 
hỏi một sự đối xử hoàn toàn khác. Xâm phạm đến quyền 
hạn cỦa người khác, vô cớ gây cho họ hư hại và tổn thất, 
dối trá hay lừa lọc trong giao tiếp với họ, sử dụng lợi thế 
không công bằng và không tử tế đối với họ, thậm chí vì ích 
kỷ mà không bảo vệ họ khỏi bị thương tổn - những cái đó 
đều thích đáng bị coi là hành vi vô đạo đức và trong những 
trường hợp nghiêm trọng phải bị trừng phạt. Không chỉỈ là 
các hành vi ấy, mà cả tính khí dẫn tới chúng cũng là vô đạo 
đức, đáng bị phẳn đối và sự phẳn đối có thể tăng lên đến 
mức căm ghét ghê tởm. Tính khí tàn bạo; bẳn chất hiểm ác 
xấu xa; sự đố ky, cái thèm muốn phản xã hội và đáng ghê 
tởm nhất; giả dối che đậy và không thành thật, nóng giận 
thiếu nguyên cớ, phẫn nộ với điều chọc giận vặt vãnh; thói 
trịch thượng: tính khoa trương thổi phồng ưu điểm của 
mình; lòng kiêu căng tự mãn có được bằng cách dìm người 
khác xuống: sự tự cao tự đại coi bẳn thân mình và những øì 
liên can đến mình là quan trọng hơn hết, giải quyết mọi tranh 
chấp có lợi cho riêng mình - đó là những đồi bại đạo đức tạo 
nên tính cách xấu xa ghê tổm: chúng không giống như các lỗi 
lầm riêng tư được nói tới ở trên, là những thứ không phải 
hoàn toàn vô đạo đức, và dù có bị đẩy tới cực điểm cũng 
không gây hại nguy hiểm. Những cái này có thể là bằng 
chứng của sự ngu ngốc, thiếu nhân cách và lòng tự trọng; 
nhưng chúng chỉ bị coi là đồi bại khi chúng dẫn tới việc vi 
phạm nghĩa vụ đối với người khác mà vì họ cá nhân phải tự 
chăm lo cho bẳn thân mình. Cái được gọi là nghĩa vụ đối với 
bản thân mình không mang tính bắt buộc xã hội, trừ phi là 
tình huống khiến cho nó dính líu đến nghĩa vụ đối với người 


khác. Thuật ngỮ nghĩa vụ đối với bản thân, khi nó hàm ý cái 
gì đó nhiều hơn là sự khôn ngoan thận trọng, nó có ý nghĩa 
tự trọng hay tự phát triển, và cá nhân không phải chịu trách 
nhiệm với đồng loại về những điều này bởi vì không có cái 
gì trong những điều đó là đụng chạm tới lợi ích của loài 
người để bắt anh ta phải chịu trách nhiệm với họ cả. 

Sự phân biệt giữa việc một người bị đánh giá thấp vì 
thiếu chín chắn hay thiếu phẩm giá cá nhân với việc anh ta bị 
lên án mạnh mẽ vì xâm phạm đến quyền năng của người 
khác, không phải chỉ là sự phân biệt danh nghĩa. Đó là sự 
khác nhau to lớn trong cả tình cảm lẫn hành vi ứng xử của 
chúng ta đỐi với anh ta, tùy theo việc anh ta làm chúng ta khó 
chịu là điều mà chúng ta nghĩ chúng ta có quyền kiểm soát 
anh ta, hay là điều mà chúng ta biết chúng ta không có quyền 
đó. Nếu anh ta làm chúng ta khó chịu, chúng ta có thể bày tổ 
sự khó chịu của mình, chúng ta có thể lánh xa anh ta cũng 
như lánh xa những gì làm chúng ta khó chịu, nhưng chúng ta 
không nên vì thế mà cảm thấy phải làm cho cuộc đời anh ta 
khốn khổ. Chúng ta sẽ suy nghĩ rằng anh ta đã phải chịu hay 
sẽ phải chịu toàn bộ sự trừng phạt của lỗi lầm mà anh ta đã 
làm; nếu anh ta sai lầm làm hỏng đời mình, chúng ta sẽ 
không vì lý do ấy mà muốn làm cho nó bị hổng thêm: thay vì 
ước muốn trừng phạt anh ta, chúng ta sẽ muốn giẫm nhẹ sự 
trừng phạt mà anh ta phải chịu, bằng cách chỈ cho anh ta biết, 
làm sao tránh được những cái tệ hại mà hành vi của anh ta sẽ 
mang đến cho bản thân anh ta. Anh ta có thể là đối tượng để 
chúng ta thương hại hay ghét bỏ, nhưng không phải để 
chúng ta giận dữ hay phẫn nộ: chúng ta sẽ không đối xử với 
anh ta như với kể thù của xã hội: hành động tệ nhất chúng ta 
được biện minh là bổ mặc anh ta một mình, nếu chúng ta 
không rộng lượng can thiệp vào vì quan tâm tới anh ta. Hoàn 
toàn là chuyện khác, nếu anh ta vi phạm luật lệ bảo hộ cho 
các đồng loại của anh ta ở phương diện cá nhân hay tập thể. 


Điều xấu xa do hậu quả hành vi của anh ta không rơi vào 
bản thân anh ta mà vào người khác; và xã hội, như người 
bảo hộ cho mọi thành viên của mình, cần phải giáng trả lại 
anh ta, cần phải làm anh ta chịu đau đớn để bày tỏ mục đích 
trừng phạt, và phải lo sao cho sự trừng phạt đủ nghiêm khắc. 
Trong trường hợp này, anh ta là kể phạm tội đứng trước 
vành móng ngựa của chúng ta và chúng ta có nghĩa vụ không 
chỈ ngồi phán xử anh ta, mà còn thi hành bản án dưới hình 
thức này hay hình thức khác. Còn trong trường hợp kia, 
không phải bổn phận của chúng ta là làm cho anh ta đau khổ, 
ngoại trừ những hệ quả tình cờ do việc chúng ta vận dụng 
quyền tự do của mình để điều hòa hoạt động của bản thân 
chúng ta, cái quyền mà chúng ta cho phép anh ta vận dụng 
cho mình. 

Sự phân biệt nêu ra ở đây, giỮa cái phần đời sống con 
người liên can chỉ đến bản thân anh ta và cái phần liên can 
đến những người khác, sẽ bị rất nhiều người từ chối không 
chịu thừa nhận. Làm gì có chuyện (người ta có thể chất vấn) 
hành vi của một thành viên xã hội lại không liên quan đến các 
thành viên khác? Không người nào là một thực thể cô lập 
hoàn toàn; một người không thể làm tổn hại nghiêm trọng và 
lâu dài cho bản thân mà không để lại hậu quả ít nhất cũng 
cho những người thân cận với anh ta, và thường khi lại còn 
cho nhiều người hơn nữa. Nếu anh ta làm hư hại tài sản của 
anh ta, anh ta gây tổn hại cho những người trực tiếp hay gián 
tiếp phải nhờ vào tài sẵn ấy, thường là làm giảm bớt đi ít 
nhiều nguồn của cải chung của cộng đồng. Nếu anh ta làm 
cho khả năng thể xác hay tinh thần của mình bị xấu đi thì đó 
chẳng những là một việc ác đối với những người coi anh ta 
là một phần hạnh phúc của mình, mà còn làm cho anh ta mất 
đi khả năng phục vụ đền đáp lại phần anh ta mắc nợ với 
đồng loại nói chung; có thể là anh ta trở thành gánh nặng cho 
tình thương và lòng từ thiện của họ; và nếu cái loại hành vi 


như thế thường xuyên xảy ra thì khó có sự xâm hại nào có 
khả năng gây tổn hại đến tổng số của cải chung bằng nó. 
Cuối cùng là, nếu một người không trực tiếp gây hại cho 
người khác bằng sự đồi bại và ngu ngốc của mình, thì anh ta 
dẫu sao (người ta có thể nói) cũng vẫn gây hại bằng gương 
xấu của mình; vậy nên phải ép buộc anh ta kiểm soát bản 
thân để cho những người nhìn thấy hay biết được hành vi 
của anh ta, khỏi vì thế mà bị đồi bại hay bị lầm đường lạc 
lối. 

Và thậm chí (người ta có thể bổ sung thêm) nếu ngay 
như các hậu quả của hành vi sai trái có thể giới hạn Ở riêng 
một cá nhân đồi bại hay ích kỞ, thì liệu xã hội có nên bổ mặc 
để anh ta tự dẫn dắt mình, một khi anh ta rõ ràng không làm 
nổi việc này? Nếu sự bảo hộ được thừa nhận đương nhiên 
đối với trẻ em và người chưa đến tuổi trưởng thành, để ngăn 
ngừa chính họ tự gây hại cho mình, thì vì sao xã hội lại 
không buộc phải đưa ra sự bảo hộ như thế cho những người 
tuy đã đủ tuổi trưởng thành, nhưng lại thiếu khả năng tự 
quản? Nếu đánh bạc, nghiện rượu, không kiềm chế được 
tình dục, ăn không ngồi rồi, hay bẩn thỉu mất vệ sinh, đều là 
có hại cho hạnh phúc cũng như là trở ngại lớn cho việc hoàn 
thiện, giống như phần lớn các hành vi bị pháp luật ngăn cấm, 
thì tại sao (người ta có thể chất vấn) lại không dùng pháp 
luật trong chừng mực nó phù hợp với tính khả thi và tiện lợi 
xã hội để trấn áp luôn cả những cái đó? Và để bổ sung cho 
các khiếm khuyết không tránh khỏi của luật pháp, nên chăng 
dư luận ít nhất cũng phải tổ chức ra một lực lượng cảnh sát 
có uy quyền lớn để chống lại những đồi bại này, và nghiêm 
khắc áp đặt các biện pháp trừng phạt về mặt xã hội đối với 
những người vi phạm? Đấy không phải là vấn đề (người ta 
có thể nói) hạn chế cá nhân hay ngăn trở việc thỬ các thí 
nghiệm mới và độc đáo về cuộc sống. Chỉ là chuyện tìm cách 
ngăn chặn những sự việc đã được thử nghiệm và bị lên án từ 


lúc khai thiên lập địa cho tới bây giờ; những sự việc đã được 
trải nghiệm chứng tổ rằng không ích lợi hay thích hợp cho 
bất cứ cá tính của một người nào. Một chân lý về đạo đức 
hay sự chín chắn phải cần một khoảng thời gian và một số 
lượng trải nghiệm nào đó để thiết lập: ở đây thuần túy chỉ là 
mong muốn ngăn chặn cho thế hệ này kế tiếp thế hệ khác, 
khỏi bị rơi tỪ trên cùng một bờ vực, vốn đã từng là tai họa 
chết người cho những người đi trước. 


Tôi hoàn toàn thừa nhận rằng, sự tổn hại mà một người 
tự gây cho mình có thể tác động nghiêm trọng đến những 
người gần gũi với anh ta, cả về tình cảm lẫn lợi ích, và ở 
một mức độ nào đó tác động đến cả xã hội. Khi mà bằng 
hành vi loại này, một người đi đến vi phạm rõ rệt trách 
nhiệm được giao đối với một hay nhiều người khác, thì 
trường hợp này không được xếp vào loại riêng tư, mà trở 
thành vẫn đề đáng lên án về mặt đạo đức theo đúng nghĩa 
của từ này. Thí dụ, nếu một người, vì thiếu tự chủ và hoang 
phí mà không trả được nợ nần, hay đã nhận trách nhiệm đạo 
đức về gia đình nhưng vì lý do như trên mà không nuôi dạy 
nổi con cái, như thế anh ta đáng bị lên án và có thể bị trừng 
phạt đúng lễ; nhưng đó là vì anh ta không làm tròn trách 
nhiệm với gia đình hay với các chủ nợ, chứ không phải vì 
phung phí. Nếu như nguồn của cải phải dành cho họ mà bị 
lấy đi để đầu tư một cách khôn ngoan nhất, thì tội lỗi đạo 
đức cũng vẫn như vậy mà thôi. George Barnwell đã giết ông 
chủ đề lấy tiền cho cô bồ của hắn, nhưng cứ giả sử như hắn 
có đem tiền đó để làm ăn phát đạt, thì hắn cũng vẫn phải bị 
treo cổ mà thôi. Nhắc lại một lần nữa là trong trường hợp 
thường gặp, khi một người gây đau khổ cho gia đình vì 
không bỏ được thói xấu, anh ta đáng bị chỉ trích vì thiếu tử 
tế hay vô ơn; nhưng ngay cả khi các thói quen của anh ta tự 
nó không phải là xấu thì anh ta cũng vẫn đáng bị chỉ trích 
như thế nếu các thói quen ấy gây đau đớn cho những người 


cùng chia sẻ cuỘc sống với anh ta, hay những người thông 
qua quan hệ riêng có niềm hạnh phúc phụ thuộc vào anh ta. 
Bất cứ ai không làm tròn trách nhiệm quan tâm đến quyền lợi 
và tình cảm của người khác mà không có lý do thổa đáng, 
như phải thực hiện một nghĩa vụ nào đó cấp bách hơn hay có 
nguyện vọng chính đáng để làm như vậy, cũng đều bị coi là 
đối tượng đồi bại đạo đức vì không làm tròn bổn phận ấy 
chứ không phải vì nguyên nhân dẫn tới nó, cũng không phải 
vì các sai lầm thuần túy mang tính riêng tư đối với anh ta, 
những sai lầm có thể phần nào dẫn tới việc không làm tròn 
bổn phận đó. Cũng như vậy, nếu một người, với hành vi 
thuần túy riêng tư, tự làm mình mất khả năng thực hiện một 
trách nhiệm nào đó mà công chúng trao cho anh ta, thì khi đó 
anh ta có tội xâm hại xã hội. Không ai phải bị trừng phạt đơn 
thuần vì uống rượu, nhưng một binh sĩ hay một cẳnh sát viên 
phải bị trừng phạt vì uống rượu khi làm nhiệm vụ. Tóm lại, 
khi nào có một tổn hại rõ ràng hay có nguy cơ gây tổn hại rõ 
ràng, dù là tổn hại cho cá nhân hay cho công cộng, thì trường 
hợp đó phải đưa ra khỏi địa phận quyền tự do và đặt vào địa 
phận đạo đức hay pháp luật. 


Tuy nhiên, đối với tổn hại thuần túy ngẫu nhiên, hay tổn 
hại có thể gọi là mang tính xây dựng, mà một người gây ra 
cho xã hội bằng hành vi không phạm vào trách nhiệm cụ thể 
nào đối với công chúng, cũng không là trường hợp cố ý gây 
thương tổn cho cá nhân nào ngoài bản thân anh ta, thì sự bất 
tiện do điều này là thuộc loại xã hội có thể chịu đựng được, 
vì lợi ích to lớn hơn là sự tự do cho con người. Nếu những 
người lớn bị trừng phạt vì đã không chăm sóc bẳn thân đàng 
hoàng, thì tôi thấy tốt hơn là nên làm việc đó vì bản thân họ, 
hơn là lấy cớ ngăn chặn họ làm hỏng khả năng đền đáp lại 
lợi ích cho xã hội, cái lợi ích mà xã hội không dám chắc mình 
có quyền đòi hồi. Nhưng tôi cũng không thể đồng ý với quan 
điểm tựa hồ như là xã hội không có phương tiện gì để đưa 


các thành viên yếu kém hơn tiến lên chuẩn mực thông 
thường của hành vi có lý trí, ngoài việc ngồi chờ xem khi nào 
họ làm điều øì phi lý thì trừng phạt họ bằng pháp luật hay 
đạo đức. Xã hội đã có được quyền lực tuyệt đối đối với họ 
trong toàn bộ phần tồn tại thời sơ kỳ của họ: tất cả thời kỳ 
thơ ấu và niên thiếu của họ, để cố gắng thử xem có tạo 
được cho họ khả năng có hành vi có lý trí trong đời hay 
không. Thế hệ bấy giờ nắm vững việc huấn luyện đào tạo 
cũng như toàn bộ tình hình của thế hệ sắp tới; nhưng nó vẫn 
không làm nổi việc biến họ thành khôn ngoan và tốt đẹp một 
cách hoàn hảo, bởi vì chính bẳn thân nó cũng thiếu thốn sự 
tốt đẹp và khôn ngoan một cách thảm hại; những cố gắng tốt 
nhất của nó trong các trường hợp riêng lễ không phải lúc nào 
cũng thành công; tuy vậy, nó hoàn toàn có khả năng làm cho 
thế hệ đang lớn lên được bằng hoặc tốt hơn đôi chút so với 
bản thân nó. Nếu xã hội để cho một số đông các thành viên 
của nó lớn lên chỉ thuần túy như trể con, không có khả năng 
suy xét các động cơ tầm xa để hướng dẫn hành động, xã hội 
chỉ có thể tự trách mình vì hậu quả phải chịu. Được vũ trang 
không chỉ bởi sức mạnh của nền giáo dục, mà còn bởi uy 
lực của dư luận luôn tác động lên tâm hồn của những người 
thiếu khả năng tự suy xét; lại thêm sự trợ giúp của các trừng 
phạt /ự nhiên sẽ rơi vào họ không sao ngăn chặn được, thể 
hiện qua sự khinh miệt ghét bỏ mà những người biết rõ họ 
sẽ bộc lộ ra; vậy thì xã hội, ngoài tất cả các quyền lực ấy, 
không nên đòi thêm quyền ra lệnh bắt ép tuân theo trong 
những việc liên can đến các cá nhân, những việc mà theo mỌi 
nguyên lý công bằng cách xử sự phải để cho những người 
chịu đựng hậu quả tự quyết định lẫy. 

Cũng không phải ở đấy có cái gì đó muốn làm mất uy tín 
hay ngăn cản các biện pháp tốt hơn là phương cách để mặc 
cho xấu đi. Nếu trong số những người bị mưu toan bắt ép 
theo sự khôn ngoan hay sự chừng mực mà có những nhân 


vật có tư chất của tính cách mạnh mẽ và độc lập, chắc chắn 
họ sẽ nổi loạn chống lại cái ách ép buộc đó. Những người 
như vậy không đời nào lại chấp nhận những người khác có 
quyền kiểm soát họ trong những việc liên can đến họ, như là 
đề phòng cho họ khỏi bị hại trong việc của họ; và điều dễ 
dàng xảy ra là họ sẽ ra mặt chống đối lại cái thứ quyền uy 
tiếm đoạt ấy và phô trương ra việc làm hoàn toàn ngược lại 
với sự ngăn cấm, như là biểu hiện của tinh thần và sự can 
đảm, theo cung cách giống như cái kiểu thô lỗ đã được thể 
hiện dưới thời Charles II để đáp lại sự đối xử cuồng tín 
không khoan dung về tinh thần của các tín đồ Thanh giáo. 
Còn đối với những lời nói về sự cần thiết phải bảo hộ xã hội 
chống lại gương xấu ảnh hưởng tới những người khác gây 
ra bởi tội lỗi và sự buông thả, thì quả là gương xấu có tác 
hại, đặc biệt là tấm gương những kể làm điều xấu cho 
người khác mà không bị trừng phạt. Tuy nhiên, chúng ta 
đang nói về hành vi không gây điều xấu cho người khác, mà 
giả thiết là gây hại lớn cho chính tác nhân: tôi không hiểu tại 
sao những người tin vào tác dụng của gương xấu lại không 
nghĩ rằng tấm gương về toàn cục có tác dụng đáng hoan 
nghênh hơn là gây hại; nếu tấm gương cho thấy hành vi sai 
trái, thì nó cũng cho thấy các hậu quả đau đớn và hủy hoại 
của nó; nếu hành vi là đáng lên án thì các hậu quả này sẽ trợ 
giúp thêm cho ý nghĩa đó trong hầu hết mọi trường hợp. 


Thế nhưng luận cứ mạnh mẽ nhất trong các luận cứ 
chống lại sự can thiệp của công chúng vào hành vi thuần túy 
mang tính chất cá nhân là: khi nó can thiệp thì có nhiều khả 
năng nó can thiệp không đúng cách và không đúng chỗ. Đối 
với các vấn đề đạo đức mang tính xã hội về trách nhiệm với 
những người khác, ý kiến của công chúng, tức là của đa số 
có tiếng nói quyết định, tuy cũng có sai lầm, nhưng thường 
đúng nhiều hơn; bởi vì trong các vấn đề ấy họ chỉ cần phán 
xét theo quyền lợi của bẳn thân họ, hay phán xét cách thức 


mà một số kiểu hành vi nếu cho phép thực hành sẽ ảnh 
hưởng đến họ. Nhưng ý kiến của một đa số tương tự; nếu 
áp đặt như luật pháp cho một thiểu số về vấn đề hành vi 
riêng tư; thì khả năng đúng và sai là tương đương nhau; vì 
lễ; trong những trường hợp này ý kiến của công chúng cùng 
lắm cũng chỈ có ý nghĩa như ý kiến của một số người về cái 
gì là tốt; cái gì là xấu cho những người khác; thậm chí nhiều 
khi còn chẳng được như vậy nữa. Công chúng với sự vô 
cảm hoàn hảo nhất, bổ qua hạnh phúc hay tiện lợi của 
những người có hành vi mà họ chỉ trích, và chỉ xét đến sở 
thích Ưu tiên của riêng họ. Có rất nhiều người xem bất cứ 
hành vi nào mà họ không ưa; đều là hành vi gây hại cho họ; 
và họ phẫn nộ với nó như một sự xúc phạm đối với tình cẩm 
của họ. Giống như kẻ cuồng tín tôn giáo, khi bị buộc tỘi coi 
thường tình cảm tôn giáo của người khác, thường hay bắt bẻ 
lại rằng chính những người khác mới coi thường tình cẩm 
của hắn bằng việc kiên trì sự thờ phụng đáng tỞm hay kiên 
trì tín ngưỡng của những người ấy. Tuy nhiên, ở đấy không 
thể có sự tương đương giữa tình cảm của một người đối 
với ý kiến riêng của anh ta và tình cẩm của một người khác 
tỰ cho là bị xâm hại vì ngƯỜi trước giữ ý kiến của mình; 
việc này không khác gì ham muốn cỦa một gã trộm cắp 
muốn lẫy được cái ví tiền và ham muốn của người chủ đích 
thực muốn giữ nó lại. Và cái sở thích thưởng thức của một 
người cũng là cái sở hữu riêng của anh ta, giống như ý kiến 
hay ví tiền cỦa anh ta vậy. Bất cứ ai cũng có thể dễ dàng 
hình dung được một công chúng lý tưởng, để mặc cho các cá 
nhân được yên ổn có tự do và quyền chọn lựa trong mọi 
chuyện không xác định chắc chắn, chỉỈ đòi hỏi họ tránh không 
có những kiểu hành vi mà trải nghiệm phổ quát đã lên án. 
Thế nhưng liệu đã bao giờ thấy được ở đâu có một công 
chúng đặt ra một giới hạn nào như thế cho việc kiểm duyệt 
của họ hay không? Hay có khi nào công chúng lại nhọc sức 


mình xem trải nghiệm phổ quát ra sao? Trong việc can thiệp 
vào hành vi cá nhân, xã hội hiếm khi nào nghĩ đến việc gì 
khác, ngoài việc cáo buộc cho người ta cái trọng tội dám 
hành động hay cảm nhận khác biệt với nó; và cái chuẩn mực 
phán xét ấy, ngụy trang một cách sơ sài, được tới chín phần 
mưƯỜi các nhà đạo đức và các nhà văn tư biện áp đặt cho loài 
người như là mệnh lệnh củỦa tôn giáo hay triết lý. Họ dạy 
bảo rằng những việc này là đúng đắn bởi vì như thế là đúng 
đắn, bởi vì chúng tôi cảm thấy chúng như vậy. Họ bảo 
chúng ta phải tìm kiếm trong bản thân tâm hồn và trái tim của 
chúng ta các lề luật ứng xử ràng buộc chúng ta và ràng buỘc 
mỌi người khác. Cái công chúng tội nghiệp còn có thể làm gì 
khác hơn, ngoài việc áp dụng những lời chỉ dẫn ấy và biến 
các cảm nhận cá nhân của riêng mình về thiện ác, nếu họ 
tương đối nhất trí được về điều này, thành tiêu chuẩn bắt 
buộc cho cả thế giới? 

Cái điều xấu xa nêu ra ở đây không phải là thứ chỉ tồn 
tại trên lý thuyết; có thể người ta chờ đợi tôi phải chỉỈ ra các 
thí dụ cụ thể, cho thấy công chúng ở thời đại này và ở đất 
nƯỚc này đã sai trái áp đặt quan điểm riêng của mình như là 
các quy phạm đạo đức như thế nào. Không phải ở đấy tôi 
đang viết một luận văn về các sai lệch trong cảm nhận đạo 
đức hiện hành. Đó là một đề tài quá nặng cân để thảo luận ở 
trong dấu ngoặc đơn hay thông qua dẫn chỨng minh họa. 
Nhưng thí dụ thì cũng cần phải nêu ra, để chứng tổ nguyên 
lý tôi khẳng định là nghiêm chỉnh và có ý nghĩa thực tiễn thời 
sự, chứ không phải tôi ráng sức dựng lên chiến lũy chống lại 
điều ác tưởng tượng. Cũng không khó khăn gì trong việc đưa 
ra đấy vô số thí dụ chứỨng tỏ rằng, một trong những xu 
hướng phổ quát nhất của con người là mở rộng phạm vi của 
thứ có thể gọi là cảnh sát đạo đức cho tới khi nó động chạm 
đến quyền tự do chính đáng rõ ràng của cá nhân. 


Thí dụ thứ nhất, ta hãy xem xét các ác cẳm mà người ta 
vẫn thích nuôi dưỡng chẳng dựa trên cơ sở nào cả ngoài việc 
những người có quan điểm tôn giáo khác với họ lại không 
tuân thỦ giáo quy của họ, đặc biệt là những điều kiêng kỹ. 
Ta hãy dẫn ra một thí dụ có phần hơi tầm thường: không có 
øÌ trong tín ngưỡng và thực hành của người Ki Tô giáo gây 
căm ghét hơn cho tín đồ Hồi giáo bằng việc người Ki Tô 
giáo ăn thịt lợn. Đối với người Ki Tô giáo và người châu Âu, 
ít có hành vi nào làm họ ghê tm mà có thể so được với thái 
độ ghê tổm của tín đồ Hồi giáo đối với cách thỏa mãn cơn 
đói như thế. Trước hết, đấy là việc xúc phạm tôn giáo của 
họ, thế nhưng chuyện này cũng chưa giải thích được mức 
độ và bản chất sự căm ghét của họ; vì lẽ rượu vang cũng bị 
tôn giáo của họ cấm, và việc uống rượu vang bị tất cả các 
tín đồ Hồi giáo coi là sai trái nhưng không đến mức ghê tổởm. 
Việc họ ghét thịt của “con vật không sạch sẽ”, trái lại, dựa 
trên một tính cách lạ kỳ, tựa hồ như một ác cẩm bản năng, 
mà một khi ý tưởng về sự không sạch sẽ ăn sâu vào các tình 
cảm, có về như nó luôn kích động ngay cả những người 
không có thói quen sạch sẽ kỹ càng gì cả; cái xúc động về 
tính không tinh khiết tôn giáo tỪ ác cảm bẳn năng cũng mạnh 
mẽ như thế ở người Hindu là một thí dụ đáng chú ý. Bấy giờ 
ta giả thiết rằng, trong một dân chúng mà người Hồi giáo 
chiếm đa số rằng cái đa số ấy đòi cấm ăn thịt lợn trong phạm 
vi lãnh thổ cả đất nước. Việc này không có gì mới mề trong 
các nước Hồi giáo*|“0l, Nhưng liệu đấy có là một sự thực 
thi chính đáng quyền uy đạo đức của công luận hay không? 
Nếu không phải thì vì sao? Việc ăn thịt lợn quả thật là điều 
gây phẫn nộ cho một công chúng như thế. Họ cũng thành 
thật nghĩ rằng việc này bị Thượng đế cấm đoán và căm ghét. 
Việc cấm đoán này cũng không thể bị lên án như một việc 
ngược đãi tôn giáo. Nó có thể có nguồn gốc tôn giáo, nhưng 
nó không phải là sự ngược đãi vì tôn giáo, bởi lẽ không có 


tôn giáo cỦa ai xem việc phải ăn thịt lợn là một nghĩa vụ. Cơ 
sở duy nhất đứng vững được của sự lên án là công chúng 
chẳng có quyền gì can thiệp vào sở thích thưởng thức cá 
nhân cũng như việc riêng tư của các cá nhân. 

Ta hãy đi tới cái gì đó gần gũi hơn với chúng ta: đa sỐ 
người Tây Ban Nha coi bất cứ việc thờ phụng Chúa nào khác 
biệt với kiểu cách Thiên Chúa giáo La Mã là điều bất kính 
trắng trợn, xúc phạm tới Đấng tối cao, và không một sự thờ 
phụng công khai nào khác được luật pháp cho phép Ở trên 
đất Tây Ban Nha. Dân chúng toàn bộ miền Nam Âu xem sự 
việc một giáo sĩ lấy vợ chẳng những là chuyện vô tín 
ngưỡng mà còn là không tiết hạnh, không đứng đắn, gớm 
chiếc, kinh tổm. Những tín đồ Tin Lành nghĩ thế nào về 
những tình cẳm hoàn toàn chân thành ấy và về mưu toan ép 
họ chống lại các giáo phái phi-Thiên Chúa giáo? Nếu như 
loài người vẫn còn được biện minh cho việc can thiệp của 
người này vào tự do cỦa người kia trong những việc không 
liên can đến quyền lợi của những người khác, thì không biết 
phải dựa trên nguyên tắc nào để có thể loại trừ một cách 
nhất quán các trường hợp nói trên? Ai có thể khiển trách 
những người ưa thích đàn áp cái mà họ coi là việc xấu xa 
trong tầm nhìn của Thượng đế hay con người? Để biện minh 
cho sự cấm đoán bất kỳ điều gì bị coi là vô đạo đức về mặt 
cá nhân, những người đàn áp chẳng có lý do nào tốt hơn là 
coi các hành vi này là nghịch đạo; và trừ phi chúng ta sẵn 
lòng chấp nhận lô-gich của những kể ngược đãi tôn giáo 
rằng chúng ta có thể ngược đãi nhỮng người khác vì chúng 
ta có lẽ phải, còn họ không được ngược đãi chúng ta vì họ 
trái lẽ, ta phải cảnh giác với việc thừa nhận một nguyên tắc 
mà nếu đem áp dụng cho chính mình, chúng ta sẽ lên án như 
một sự bất công to lớn. 


Các thí dụ nêu trên có thể bị phản đối, mặc dù không 


hợp lẽ, như là những sự kiện bất thường không thể có trong 
chúng ta: dư luận ở đất nước này không có về gì như muốn 
ép buộc việc ăn kiêng hay can thiệp vào việc thờ phụng của 
người ta, cũng như can thiệp vào việc có lấy vợ hay không 
lấy vợ tùy theo tín ngưỡng hay thiên hướng. Tuy nhiên, dưới 
đấy sẽ nêu ra một thí dụ về sự can thiệp vào tự do, mà chúng 
ta còn chưa hoàn toàn thoát khổi nguy cơ này. Ở bất cứ nơi 
nào mà tín đồ Thanh giáo đủ mạnh, như ở New Englandl#l 
và ở Great Britainl?Ì vào thời kỳ của Khối-thịnh-vượng- 
chung (Common-wealth), họ đều ráng sức, và khá thành công, 
triệt hạ tất cả các hình thức vui chơi giải trí công cộng, và 
hầu hết các thú vui riêng tư, đặc biệt là âm nhạc, khiêu vũ, 
các trò chơi công cộng hay các sự tụ tập khác nhằm mục 
đích tiêu khiển, và nhà hát. Ở đất nước này hãy còn rất nhiều 
người mà theo quan điểm đạo đức tôn giáo của họ, các hình 
thức vui chơi giải trí này bị lên án; với việc sỐ người này 
chủ yếu thuộc về giai cấp trung lưu, một lực lượng đang lên 
trong điều kiện xã hội và chính trị hiện nay của vương quốc, 
hoàn toàn có khả năng một ngày nào đó những người có các 
quan điểm như thế sẽ chiếm đa số ở Nghị viện. Bộ phận còn 
lại của cộng đồng sẽ được phép vui chơi giải trí ra sao, nếu 
việc đó được quy định theo quan điểm tôn giáo và đạo đức 
của nhỮng người theo giáo phái Calvin và Methodl“3l còn 
khắc kỷ hơn? Chẳng lễ những người thuộc phần còn lại của 
cộng đồng với quyết tâm cao độ lại không muốn yêu cầu các 
thành viên xã hội sùng đạo quá lỐố kia hãy tự lo cho công việc 
của bản thân họ? Chính xác đó là những điều phải nói với 
bất cứ chính phủ và công chúng nào đòi cấm không cho một 
ai được có vui thú gì mà chính phủ và công chúng nghĩ là sai 
trái. Thế nhưng nếu nguyên tắc cấm đoán này được thừa 
nhận thì không một ai có thể đủ lý lẽ để phản đối việc nó 
được áp dụng, vì đó là ý muốn của cái đa số hay của cái 
quyền lực đang có ưu thế ở đất nước; và tất cả mọi người 


phải sẵn sàng uốn mình theo ý tưởng về một khối thịnh 
vượng chung của Ki Tô giáo theo cách hiểu của những 
người thực dân hồi đầu tiên ở New England, nếu một tôn 
giáo tương tự như tôn giáo của họ thành công trong việc lấy 
lại ảnh hưởng, một chuyện thường xảy ra đối với các tôn 
giáo có về đang suy thoái. 


Ta hãy hình dung một trường hợp bất thường nữa, có về 
như dễ trở thành hiện thực hơn thí dụ vừa nêu. Phải thừa 
nhận rằng, có một khuynh hướng mạnh mẽ trong thế giới 
hiện đại về việc xây dựng một xã hội dân chủ đi kèm hoặc 
không đi kèm với các thể chế chính trị dân cử. Được biết ở 
đất nước mà xu thế này được thực hiện trọn vẹn nhất, nơi 
cả xã hội lẫn chính phủ đều mang tính dân chỦ nhất - Hoa 
Kỳ - thái độ của đa số đối với bất kỳ sự biểu hiện một lối 
sống phô trương và tốn kém nào mà họ không có hy vọng 
tranh đua nổi, là rất khó chịu và quan điểm này có vai trò như 
một luật thực hành tiết kiệm tương đối có hiệu lực; thực tế 
là ở nhiều nơi trong Liên bang một người có thu nhập rất lớn 
khó mà tìm được cách tiêu tiền sao cho không bị dư luận 
chung chê bai. Dù là sự khẳng định trên chắc có phần cường 
điệu so với sự thật, nhưng thực trạng của các sự việc được 
mô tả chẳng những là có thể hình dung được và có thể có 
thật, mà còn là kết quả khả dĩ của sự kết hợp giữa tình cảm 
dân chủ và quan điểm công chúng có quyền phủ quyết đối 
với cung cách mà các cá nhân chi tiêu thu nhập của mình. Đi 
xa hơn nữa, với sự truyền bá rộng rãi các quan điểm Xã hội 
Chủ nghĩa, việc sở hữu nhiều của cải hơn một lượng rất 
nhỏ nào đó, hay có thu nhập không từ lao động chân tay, có 
thể trở thành chuyện xấu xa dưới con mắt của đa số. Các 
quan điểm tương tự về nguyên tắc với những gì mô tả ở trên 
hiện đang thống trị rộng rãi trong giai cấp thợ thủ công và 
gây áp lực nặng nề lên những người phục tùng theo ý kiến 
chủ yếu của giai cấp đó, tức là các thành viên của chính nó. 


Mọi người đều biết rằng những người thợ tồi, chiếm đa số 
trong nhiều ngành hoạt động công nghiệp, đều có ý kiến dứt 
khoát rằng thợ tồi cũng phải được nhận lương bằng với thợ 
giỏi, rằng không ai được phép thông qua làm khoán hay cách 
nào khác, để bằng tay nghề giỏi hay công nghệ cao mà kiếm 
được nhiều hơn những người khác không có được những 
thứ đó. Và họ sử dụng một thứ cảnh sát đạo đức, đôi khi trở 
thành một thứ cảnh sát vũ lực, để ngăn cẳn các thợ giỏi 
được nhận, và các chu thuê mướn được trả, một tiền lương 
cao hơn cho một việc làm hiệu quả hơn. Nếu như công 
chúng có quyền pháp lý nào đó đối với việc riêng tư, thì tôi 
chẳng thấy được tại sao những người này là có lỗi, hoặc tại 
sao dư luận trong ngành của một cá nhân có thể bị lên án vì 
khẳng định cùng một quyền uy đối với hành vi riêng của cá 
nhân ấy, cái quyền uy mà công chúng nói chung cũng khẳng 
định mình có đối với tất cả mỌọi người nói chung. 


Tuy nhiên, chẳng cần nói nhiều về các trường hợp giả 
định, hiện thời có những vụ việc xâm phạm thô bạo quyền 
tự do của đời sống riêng tử đang được thực hành trên thực 
tế và nhiều vụ còn nghiêm trọng hơn nữa đang được đe đọa 
thực hiện với xác suất thành công nhất định, cũng như nhiều 
ý kiến đề xuất khẳng định quyền lực vô hạn cho công chúng 
trong việc cấm đoán bằng luật pháp bất cứ cái gì họ nghĩ là 
sai trái, và không những thế để triệt tiêu những gì mà họ cho 
là sai trái, công chúng còn có quyền cấm đoán nhiều việc mà 
chính họ cũng thú nhận là vô hại. 


Dưới chiêu bài ngăn chặn sự thiếu điều độ, dân chúng 
của một thuộc địa của nước Anh và gần phân nửa Hợp 
Chủng Quốc đã có luật cấm sử dụng mọi đồ uống lên men, 
ngoại trừ cho mục đích y tẾ: bởi vì việc cấm buôn bán mặt 
hàng này thực chất là cấm sử dụng, mà mục đích của việc 
cấm bán này cũng là như vậy. Mặc dù tính không khả thi của 


đạo luật khiến cho nhiều bang phải bãi bổ sau khi đã thông 
qua nó, kể cả một bang đề xuất khiến điều luật mang tên 
bang này|#tÌ, nhưng dù sao một mưu toan đã được khởi sự 
và theo đuổi với nhiệt tình khá lớn bởi nhiều vị hiền nhân 
quân tử cổ động cho một điều luật tương tự ở đất nước này. 
Một hội đoàn, hay “Liên minh” như họ tự đặt cho mình như 
vậy, đã được thành lập cho mục tiêu đó và đã có tiếng xấu 
nhất định do sự chú ý của công chúng đến một đoạn trao đổi 
giữa vị bí thư của hội và một trong số rất ít các nhân vật 
công chúng của nước Anh còn giữ ý kiến là quan điểm của 
một chính khách phải dựa trên các nguyên tắc. Việc lôi kéo 
huân tước Stanley vào cuỘc trao đổi này là nhằm gia tăng hy 
vọng gửi gắm vào ông, một việc làm có tính toán bởi những 
người biết rằng những phẩm chất mà ông biểu thị ra trong 
một số lần xuất hiện trước công chúng thật không may lại vô 
cùng hiếm hoi ở những nhân vật thường có mặt trong đời 
sống chính trị. Viên bí thư của “Liên minh”, người sẽ “cảm 
thấy vô cùng đáng tiếc nếu phải thừa nhận bất cứ nguyên tắc 
nào có thể bị lợi dụng để biện minh cho sự cuồng tín và 
ngược đãi”, còn cẩn thận chỉỈ ra rằng, có “một rào cẳn rộng 
lớn và không thể vượt qua” phân chia các nguyên tắc đó và 
các nguyên tắc của hội đoàn. Ông ta cho rằng, “tất cả những 
gì liên quan đến tư tưởng, ý kiến, lương tâm, tôi hiểu là phải 
được tách khổi địa hạt pháp luật. Còn mọi thứ thuộc về hành 
vi xã hội, thói quen, quan hệ vốn chỉ chịu sự điều chỉnh của 
một thứ quyền lực định đoạt tùy ý được giao phó cho chính 
Nhà nước chứ không phải cho cá nhân, thì mới thuộc địa hạt 
của pháp luật.” 

Không có đề cập đến nhóm hành vi thứ ba, khác với cả 
hai loại trên, đó là các hành vi và thói quen không mang tính 
xã hội mà mang tính cá nhân; mặc dù chắc chắn là hành vi 
uống rượu lên men thuộc về nhóm này. Tuy nhiên, bán rượu 
lên men là việc buôn bán; mà việc buôn bán là hành vi xã hỘi. 


Thế nhưng việc vi phạm bị kêu ca ở đây không phải là đối 
với quyền tự do của người bán, mà là đối với quyền tự do 
của người mua và người tiêu dùng: vì việc Nhà nước chú ý 
làm cho họ không thể kiếm đâu ra rượu vang chính là để cấm 
họ uống rượu. Thế mà vị bí thư lại bảo, “tôi đòi quyền được 
lập pháp như một công dân, bất cứ khi nào các quyền xã hội 
của tôi bị xâm hại bởi hành vi xã hội của người khác.” Còn 
đấy là định nghĩa các “hành vi xã hội” ấy: “Nếu có một việc 
gì đó xâm hại đến quyền xã hội, thì đi lại trong lúc say rượu 
là một việc như thế. Nó phá hủy quyền căn bản của tôi là 
quyền được an toàn, bằng cách thường xuyên tạo nên và kích 
thích các vụ mất trật tự xã hội. Nó xâm hại quyền bình đẳng 
của tôi bằng cách kiếm lợi lộc trong việc tạo nên sự khốn 
khổ mà tôi phải đóng thuế để giúp đỡ. Nó cắn trở quyền của 
tôi được tự do phát triển đạo đức và trí tuệ bằng cách bao 
quanh con đường đi của tôi với những hiểm nguy, bằng cách 
làm suy yếu và tha hóa xã hội là cái mà tôi có quyền đòi được 
giúp đỡ và giao tiếp tương hỗ.” Một lý thuyết về “quyền xã 
hội” có lẽ trước đây chưa bao giờ được diễn đạt rõ ràng đến 
thế: thật không thiếu thỨ gì - nào đó là quyền xã hội tuyệt 
đối của mỗi cá nhân, nào là mọi cá nhân khác cũng phải hành 
động theo bổn phận về mọi phương diện, nào là nhầm lẫn 
một chút của bất cứ ai đều vi phạm quyền xã hội của tôi và 
cho tôi quyền đòi hồi cơ quan lập pháp phải giải quyết sự 
bất bình. Một nguyên tắc quái dị đến thế thật nguy hiểm hơn 
rất nhiều so với bất cứ sự can thiệp đơn lễ nào vào quyền tự 
do; chẳng có một sự vi phạm tự do nào mà nguyên tắc ấy lại 
không biện minh được; nó không thừa nhận bất cứ quyền tự 
do nào, có lễ ngoại trừ việc bí mật giữ ý kiến không bao giờ 
để lộ ra: vì rằng khi cái ý kiến mà tôi coi là độc hại thoát ra 
khỏi miệng ai, nó lập tức xâm hại toàn bộ “quyền xã hội” 
được “Liên minh” ban phát cho tôi. Học thuyết cho rằng tất 
cả mọi người đều có lợi ích trong đạo đức của mỗi người 


khác, trong trí tuệ của mỗi người khác và thậm chí cả trong 
sự hoàn hào thể chất của mỗi người khác, lợi lộc ấy được 
mỗi cá nhân đòi hỏi theo chuẩn mực riêng cỦa anh ta. 


Mộit thí dụ quan trọng nữa của việc can thiệp bất hợp 
pháp vào quyền tự do chính đáng của cá nhân, không phải chỈ 
đơn thuần đe dọa mà đã có hiệu quả thắng lợi từ lâu rồi, đó 
là đạo luật Sabbathl45Ì. Hiển nhiên là việc kiêng cữ một ngày 
trong tuần, trong điều kiện đời sống cho phép, không làm 
công việc kiếm ăn thường ngày, dù không hề là ràng buộc 
tôn giáo ngoại trừ đối với người Do Thái, là một tập quán 
hết sức có lợi. Vì rằng tập quán này không thể nào được tuân 
thủ mà không có sự đồng thuận của giới công nghiệp, trong 
chừng mực mà một số người nếu đi làm việc thì có thể áp 
đặt sự cần thiết phải làm việc lên người khác, cho nên luật 
pháp phải đảm bảo cho mọi người khác cùng tuân thủ tập 
quán bằng cách ngưng các hoạt động lớn của công nghiệp 
vào một ngày nào đó, việc này có thể là được phép và đúng 
đắn. Thế nhưng sự biện minh này, dựa trên lợi ích trực tiếp 
cỦa người khác trong việc tuân thỦ thực hiện của mỗi cá 
nhân, không áp dụng được cho các nghề nghiệp tự chọn, 
trong đó một người có thể sử dụng thời gian nhàn rỗi của 
mình tùy ý; nó cũng không biện minh được chút nào cho các 
hạn chế pháp luật đối với việc vui chơi giải trí. Quả thực là 
việc vui chơi giải trí của một số người này lại là công việc 
hàng ngày của một số người khác; nhưng việc vui chơi, nếu 
không muốn nói là việc tiêu khiển có ích, cho nhiều người là 
đáng bõ công lao động của một số ít người, với điều kiện 
đảm bảo tự do lựa chọn và có thể tự do thôi làm. Các công 
nhân hoàn toàn có lý khi nghĩ rằng, nếu mọi người đi làm 
ngày chủ nhật thì họ làm việc bảy ngày mà chỈ được nhận có 
sáu ngày lương. Tuy nhiên, trong lúc hầu hết những người đi 
làm được nghỉ ngơi, thì số người vẫn còn phải làm việc để 
người khác được vui chơi, được nhận thu nhập tăng thêm và 


không bị bắt buộc phải làm nghề đó, nếu họ muốn nghỈ ngơi 
hơn là kiếm tiền. Nếu muốn tìm thêm biện pháp nữa thì có 
thể thiết lập thói quen có ngày nghỈ khác trong tuần cho lớp 
người đặc biệt này. Cho nên cơ sở duy nhất có thể biện hộ 
cho việc hạn chế vui chơi giải trí ngày Chủ nhật, hẳn phải là 
những hoạt động đó đó sai trái về mặt tôn giáo; một động cơ 
lập pháp cần phải phản đối chống lại ngay từ bấy giờ. 
Deorum injuria Diis cural*6Ì. vẫn còn phẩi chứng minh xem 
xã hội, hay bất cứ quan chức xã hội nào, có được Thượng 
đế giao nhiệm vụ trả thù bất kỳ hành động nào bị coi là xúc 
phạm đến Ngài mà thực ra không phải là việc sai trái đối với 
các đồng loại của chúng ta. Quan điểm cho rằng nghĩa vụ 
của một người là làm cho người khác phải theo tôn giáo, 
chính là nền tẳng cho mọi ngược đãi tôn giáo đã phạm phải 
xưa nay, và nếu quan điểm này được chấp nhận, nó sẽ biện 
minh hoàn toàn cho những ngược đãi này. Dù cho cái thái đỘ 
lỘ ra trong các mưu toan liên tiếp cấm xe lửa chạy vào ngày 
Chủ nhật, trong việc ngăn cẳn các Nhà Bảo tàng và các thứ 
tương tự được mở cửa, không có tính tàn bạo của những kẻ 
ngược đãi xưa kia, nhưng cái kiểu tư duy thể hiện ở đấy thì 
căn bẳn vẫn như cũ. Đó là quyết tâm không khoan dung cho 
người khác được làm những việc mà tôn giáo của họ cho 
phép, bởi vì đó là điều không được tôn giáo của kể ngược 
đãi cho phép. Đó là niềm tin tưởng rằng Thượng đế không 
những căm ghét hành vi của kể ngoại đạo, mà còn không cho 
chúng ta là vô tội nếu chúng ta để cho kẻ đó được yên ổn. 


Bên cạnh những thí dụ về quan điểm hạn chế quyền tự 
do của con người vốn rất phổ biến nói trên, tôi không thể 
không bổ sung thêm cái ngôn ngữ đầy tính ngược đãi bùng 
nổ trên báo chí của đất nước này, mỗi khi nó thấy có nghĩa 
vụ lưu ý hiện tượng khá đặc biệt của giáo phái Mormol?], 
Rất nhiều điều đáng nói về sự kiện bất ngờ và đầy ý nghĩa 
này, là đã có hàng trăm ngàn người tin theo một thiên khải 


được cho là mới phát hiện và mỘt tôn giáo được sáng lập 
trên nền tẳng đó, mà rõ ràng đây là sẳn phẩm của một trò lừa 
gạt, thậm chí bản thân người sáng, lập cũng chăng có chút 
phẩm chất phi thường nào để củng cố thêm cho cái tôn giáo 
này; và cái sản phẩm ấy đã được lấy làm nền tẳng cho một 
xã hội giữa thời buổi của báo chí, đường sắt và điện tín. 
Điều chúng ta quan tâm ở đây, là tôn giáo này, cũng như các 
tôn giáo khác nó và tốt hơn nó, có những vị tuẫn đạo: người 
tiên tri và sáng lập tôn giáo ấy vì lời giảng dạy của mình mà 
bị đám đông giết chết; là nhiều người đi theo tôn giáo ấy bị 
mất mạng sống bởi cùng một thứ bạo lực vô luật pháp; là họ 
bị cưỡng bức trục xuất đồng loạt khỏi xứ sở mà họ sinh 
trưởng Ở đó; trong lúc hiện nay họ đã bị truy đuổi chạy tới 
chốn hoang vu hềo lánh ở giữa sa mạc rồi, mà nhiều người ở 
đất nước này còn công khai tuyên bố rằng, đúng ra phải gửi 
một đạo quân viễn chinh (chỈ có điều là không thuận tiện) 
chống lại họ và dùng vũ lực bắt họ phải quy thuận ý kiến 
của người khác. Cái điều khoản giáo lý Mormon chủ yếu 
mang tính khiêu khích, gây nên ác cảm bùng nổ vượt qua sự 
kiềm chế bình thường của lòng khoan dung tôn giáo, là việc 
cho phép đa thê; mặc dù điều này cũng là được phép với 
người Hồi giáo, Hindu giáo và người Trung Hoa, nhưng hình 
như nó kích thích lòng thù ghét không nguôi, khi nhỮng 
người đa thê nói tiếng Anh và tự nhận là một dòng Ki Tô 
giáo. Không ai phản đối sâu sắc hơn tôi về thiết chế này của 
giáo phái Mormon, bởi nhiều lý do khác và bởi vì, không 
những nó chẳng phù hợp chút nào với nguyên tắc tự do mà 
còn trực tiếp vi phạm nguyên tắc này, chỉ tổ củng cố thêm 
xiêng xích trói buộc một nửa cộng đồng và giải thoát cho 
nửa kia thoát khỏi việc thực hiện sự bình đẳng nghĩa vụ đối 
với họ. Mặc dù vậy, cần phải nhớ rằng quan hệ này phần 
nhiều là tự nguyện đối với bộ phận phụ nữ có quan hệ liên 
can và họ bị coi là nạn nhân của chế độ này, cũng giống như 


trường hợp của bất cứ hình thức nào khác của chế độ hôn 
nhân: dù sự kiện này có về đáng kinh ngạc đến đâu đi nữa, 
nó có thể giải thích được bằng các quan niệm và tập quán 
chung của thế giới vẫn dạy cho phụ nữ nghĩ rằng hôn nhân 
là việc cần thiết, vẫn làm cho họ hiểu rằng phần nhiều 
người phụ nữ thà làm vợ lễ còn hơn không làm vợ của ai cả. 
Các quốc gia khác không bị yêu cầu phải thừa nhận hình 
thức kết hôn này hay là giải thoát cho một bộ phận của cư 
dân khỏi luật lệ của chính họ vì làm theo ý kiến cỦa giáo 
phái Mormon. Tuy nhiên, khi mà những người bất đồng đã 
nhượng bộ các cẩm xúc thù địch của những người khác đến 
mức hơn cả sự đòi hỏi chính đáng: khi mà họ đã rời bổ cái 
xỨ sở không chấp nhận giáo lý của họ và ổn định cuộc sống 
của mình ở chốn hẻo lánh tận cùng trái đất, nơi họ là những 
người đầu tiên đến lập thành chốn cư trú cho con người thì 
rất khó hiểu được là dựa trên nguyên tắc nào, nếu không 
phải là chuyên chế, để ngăn cản họ sống theo bất cứ luật lệ 
nào họ ưa thích, với điều kiện họ không xâm lăng các dân tộc 
khác và cho phép những người không thỏa mãn với cách 
sống đó được hoàn toàn tự do ra đi. 


Một cây bút mới đây, về nhiều mặt rất đáng ca ngợi, 
kiến nghị không làm một cuộc thập tự chinh, mà làm một 
cuộc khai hóa văn minhl#3Ì (từ ngữ của anh ta), chống lại 
cộng đồng theo chế độ đa thê này, nhằm chấm dứt thứ mà 
anh ta cảm thấy là một bước suy đồi thoái hóa của nền văn 
minh. Tôi cũng cảm thấy như vậy, nhưng tôi không ý thức 
nổi được một cộng đồng nào đó lại có quyền ép buộc một 
cộng đồng khác phải được văn minh hóa. ChỪng nào mà 
những người chịu đau khổ vì luật lệ xấu chưa khẩn cầu các 
cộng đồng khác trợ giúp, tôi không thể thừa nhận được sự 
việc, là những người hoàn toàn không dính líu gì đến họ, lại 
nên xông vào đòi chấm dứt một điều mà mỌi người có quyền 
lợi trực tiếp có về như đang hài lòng với nó, vì cớ rằng điều 


này gây tai tiếng cho những người sống xa cách ngàn dặm, 
vốn chẳng có phận sự hay liên can gì đến chuyện đó. Nếu 
muốn thì những người này cứ gửi các nhà truyền giáo tới để 
thuyết giẳng cho họ; và hãy dùng bất kỳ biện pháp công bằng 
(không bao gồm việc bắt các vị thầy phải câm miệng) để đối 
lập lại sự tiến triển cỦa giáo lý tương tự trong dân chúng 
của chính mình. Nếu nền văn minh đã thắng thế cái dã man 
trong lúc sự dã man đang ngự trị cả thế giới, thì thật là quá 
đáng khi sợ hãi tự thú nhận rằng, cái dã man sau khi bị đè 
bẹp một cách tương đối sẽ hồi sinh và chinh phục nền văn 
minh. Một nền văn minh mà có thể chịu thua kể thù đã bại 
trận như vậy, thì trước tiên, bẳn thân nó phải đã suy đồi đến 
mức mà cả các giáo sĩ và mục sư được bổ nhiệm cũng nhữ 
bất kỳ ai khác đều bất lực hoặc không muốn bảo vệ nó. Nếu 
đã vậy thì cái nền văn minh ấy càng sớm nhận được thông 
báo nghỈ việc bao nhiêu càng tốt bấy nhiêu. Nó chỉ có thể 
ngày càng trở nên tôi tệ hơn cho tới khi bị tiêu diệt và được 
phục hồi lại (giống như Đế chế phương Tây) bởi những kể 
dã man cuồng nhiỆt. 


CHƯƠNG NĂM 
CÁC ỨNG DỤNG 

Các nguyên lý khẳng định ở trên phải được thừa nhận 
một cách tổng quát hơn trên cơ sở thảo luận chỉ tiết, trước 
khi nỗ lực áp dụng chúng một cách nhất quán với triển vọng 
thành công nào đó vào mọi lãnh vực khác nhau cỦa việc cai 
trị và đạo đức. Các quan sát ít Ôi mà tôi đưa ra trong các vẫn 
đề chi tiết, được phác thảo nhằm minh họa cho nguyên lý 
nhiều hơn là theo đuổi tới cùng các hậu quả của nó. Tôi đề 
nghị ở đấy một số các Ứng dụng như là mẫu hình; chúng có 
thể làm sáng tỏ hơn nữa ý nghĩa và giới hạn của hai châm 
ngôn cùng nhau hợp thành toàn bộ học thuyết trình bày trong 
Luận văn này, hỗ trợ cho việc phán xét giữ cân bằng giữa 
chúng trong các trường hợp nghi ngờ không biết châm ngôn 
nào được áp dụng thích hợp trong trường hợp đó. 

Các châm ngôn đó là, thứ nhất, cá nhân không phải giải 
trình trước xã hội về những hành vi trong chừng mực chúng 
không liên can đến quyền lợi của một ai ngoài bản thân anh 
ta. Nếu nhữỮng người khác thấy cần thiết vì lợi ích của mình 
thì việc khuyên bảo, chỉ dẫn, thuyết phục và né tránh là 
những biện pháp duy nhất mà xã hội có thể được biện minh 
để bày tỏ sự không tra thích hay không tán thành hành vi của 
anh ta. Thứ hai là, các cá nhân phải chịu trách nhiệm vì các 
hành vi gây hại cho quyền lợi của những người khác và có 
thể phải chịu xã hội hay pháp luật trừng phạt, nếu xã hội cho 
rằng cần có trừng phạt loại này hay loại kia để bảo vệ mình. 


Trước hết, hành vi tuyệt nhiên phải không là giả định 
chút nào, bởi vì sự tổn hại hay xác suất tổn hại cho quyền lợi 
của người khác là cái duy nhất có thể biện minh cho sự can 
thiệp của xã hội, cho nên nó luôn luôn là cái biện minh cho 
sự can thiệp như thế. Trong nhiều trường hợp, một cá nhân 


theo đuổi một mục tiêu hợp pháp nào đó mà nhất thiết, và do 
đó được coi là hợp pháp, gây đau đớn hay tổn thất cho người 
khác, hoặc lấy đi cái tốt mà người khác có hy vọng hữu lý sẽ 
nhận được. Những đối lập quyền lợi giữa các cá nhân như 
thế thường xảy ra do các thiết chế xã hội không tỐt, nhưng là 
không tránh được khi các thiết chế ấy còn hiệu lực; và một 
vài đối lập kiểu như vậy là không tránh được với bất cứ 
thiết chế nào. Bất cứ ai thành công trong nghề nghiệp có quá 
đông người làm, hay thành công trong một cuộc thi tuyển; 
bất cứ người nào thắng trong cuộc đua tài nào đó để đạt một 
mục tiêu mà nhiều người đều mong muốn; người đó cũng 
gặt hái lợi lộc trên tổn thất của người khác, trên sự nỗ lực 
uổng công và sự thất vọng của họ. Tuy nhiên, theo thỪa 
nhận chung thì việc con người phải theo đuổi mục tiêu mà 
không nắn lòng bởi cái kiểu hậu quả như thế, là tốt hơn cho 
lợi ích chung của loài người. Nói một cách khác, xã hội thừa 
nhận không có quyền hạn, dù là pháp lý hay luân lý, giúp cho 
những người thua cuộc tránh khỏi sự đau khổ kiểu như thế; 
và chỉ thấy cần thiết can thiệp khi phương cách đạt thành 
công được sử dụng là trái với quyền lợi chung cho phép - 
tức là dùng cách lừa đảo phẳn trắc hay cưỡng bức. 


Một lần nữa phải nhắc lại rằng việc buôn bán là hành vi 
mang tính xã hội. Bất cứ ai đảm trách bán một thứ đồ vật 
nào đó cho công chúng là làm một việc tác động đến quyền 
lợi của các cá nhân khác và của xã hội nói chung; do đó mà 
Ứng xử của anh ta về nguyên tắc là thuộc phạm vi quyền lực 
pháp lý của xã hội xét xỬ: như thế thì đúng là trách nhiệm 
của chính phủ phải xem xét mọi trường hợp có tầm quan 
trọng để ấn định giá cả và điều chỉnh quá trình sẵn xuất. Tuy 
nhiên, sau một cuộc đấu tranh lâu dài dù chưa phải đã kết 
thúc, nay người ta đã thừa nhận rằng cả hai thứ, giá cả và 
chất lượng của hàng hóa, được đảm bảo hiệu quả nhất bằng 
cách để cho người sản xuất và người bán được hoàn toàn tự 


do, việc kiểm soát duy nhất là đảm bảo cho mọi người mua 
có quyền tự do như nhau, tự quyết định cho mình được bán 
Ở bất cứ nơi nào. Đấy là điều được gọi là học thuyết về Tự 
do Thương mại, dựa trên một nền tẳng tuy cũng rất vững 
chắc, nhưng khác với nguyên lý quyền tự do cá nhân được 
khẳng định trong luận văn này. Sự hạn chế đối với thương 
mại hay đối với sản xuất nhằm mục đích thương mại quả 
thực là những ràng buộc gò bó; mọi ràng buộc gò bó, như 
bản chất của nó, đều là một điều xấu: nhưng ràng buộc gò 
bó trong vấn đề này tác động chỈ tới một bộ phận hành vi 
Ứng xử mà xã hội có thẩm quyền kiềm chế: ràng buộc gò bó 
này là không đúng, thuần túy chỉ là vì chúng không tạo ra 
được hiệu quả mà người ta mong muốn chúng tạo ra. Vì 
rằng nguyên lý tự do cá nhân không liên quan đến học thuyết 
về Tự do Thương mại, cho nên nó cũng không dính dáng tới 
vấn đề giới hạn của học thuyết ấy; thí dụ như sự kiểm soát 
của công chúng ở mức nào là chấp nhận được để ngăn chặn 
sự lừa đảo bằng hàng hóa kém phẩm chất; phải bắt buộc 
người thuê mướn đẳẩm bảo các điều kiện vệ sinh và an toàn 
lao động đến đâu để bảo hộ cho người lao động trong các 
công việc nguy hiểm. Những vấn đề liên quan đến sự xem 
xét quyền tự do như thế chỈ ở trong chừng mực là nếu để 
cho họ tự do thì kết quả luôn luôn tỐt hơn, coeferis 
paribusl^9Ì, so với việc kiểm soát họ. Thế nhưng việc kiểm 
soát một cách chính đáng những việc đó nhằm mục đích như 
vậy về nguyên tắc là không thể phủ nhận được. Mặt khác, 
có những vấn đề liên can đến sự can thiệp vào thương mại, 
về bản chất là vấn đề quyền tự do; tỷ như là luật Maine đã 
được đề cập đến; việc cấm nhập khẩu nha phiến vào Trung 
Hoa; việc hạn chế buôn bán chất độc; tóm lại là mọi trường 
hợp mà mục tiêu của sự can thiệp nhằm làm cho việc nhận 
được một thứ hàng đặc biệt nào đó trở thành không thể được 
hay rất khó khăn. Các can thiệp này là có thể phản đối được, 


không phải như sự vi phạm tự do của người sẳn xuất hay 
người bán, mà như sự vi phạm quyền tự do của người mua. 


Một trong các thí dụ ấy, việc buôn bán chất độc, mở ra 
một vấn đề mới; cái ranh giới nào là thích đáng cho cái có thể 
gọi là chức năng cẳnh sát; quyền tự do có thể bị xâm hại hợp 
pháp đến đâu, nhằm ngăn chặn tội phạm và tai nạn rủi ro. Đề 
phòng chống tội phạm trước khi để nó xảy ra, cũng như việc 
phát hiện ra và trừng phạt sau đó, là một trong nhữỮng chức 
năng không thể tranh cãi của chính phủ. Tuy nhiên, chức 
năng đề phòng của chính phủ rất dễ bị lạm dụng dẫn đến 
thiệt hại cho quyền tự do, hơn là chức năng trừng phạt, vì 
rằng rất khó tìm được bộ phận nào của quyền tự do hành 
động của con người, mà lại không bị thỪa nhận, cũng không 
phải oan uống nữa, là nguy cơ tạo thuận lợi hơn cho loại 
hình tội phạm này hay loại khác. Mặc dù vậy, nếu một 
người nắm công quyền, hay thậm chí một thường dân, nhận 
thấy có bất cứ chứng cớ nào của việc chuẩn bị phạm tội, thì 
họ không bắt buộc phải thụ động ngồi nhìn chờ cho tội ác 
được hoàn tất, mà có thể can thiệp để ngăn chặn nó. Nếu 
chất độc được mua hay sử dụng không nhằm mục đích nào 
khác ngoài việc phạm tội giết người, thì việc cẫm sản xuất 
và buôn bán nó là đúng đắn. Tuy nhiên, chất độc có thể cần 
dùng cho các mục đích không những vô tội mà còn hữỮUu ích 
nữa, và việc hạn chế không thể nào áp đặt cho trường hợp 
này mà lại không tác động lên trường hợp kia. Phải nhắc lại 
một lần nữa rằng, việc cơ quan công quyền canh chừng các 
tai nạn là điều thích đáng. Nếu một viên chức nhà nước hay 
bất cứ ai khác nhìn thấy một người định đi qua cái cầu được 
xác minh là không an toàn, và không có thời gian để cảnh báo 
anh ta về mối nguy hiểm, họ có thể túm lấy và kéo anh ta trở 
lại mà không có vi phạm thực tẾ nào đối với quyền tự do 
của anh ta cả; vì lẽ tự do bao hàm việc làm điều gì mình 
mong muốn mà anh ta thì không muốn bị rơi xuống sông. 


Mặc dù vậy, khi chưa có một sự chắc chắn mà chỈ là nguy 
cơ gây tổn hại, thì không ai khác ngoài bản thân người đó có 
thể xét đoán xem mình có đủ lý do để mạo hiểm bản thân 
hành động tức thì: trong trường hợp này (trừ phi anh ta là trẻ 
con, hay trong cơn mê sẳng, hay trong trạng thái kích động và 
bị thu hút tâm trí khiến cho không sử dụng được đầy đủ trí 
xét đoán) tôi quan niệm rằng chỈ nên cảnh báo anh ta về mối 
hiểm nguy; không nên ép buộc ngăn cần anh ta dẫn thân trong 
việc đó. Những xem xét tương tự áp dụng cho vấn đề bán 
chất độc có thể giúp chúng ta quyết định xem, trong các kiểu 
luật lệ quy tắc khả dĩ, cái nào là không mâu thuẫn với nguyên 
lý. Những đề phòng, thí dụ như dán nhãn vào dược phẩm 
với đôi lời biểu hiện tính chất nguy hiểm cỦa nó, có thể 
được áp đặt mà không vi phạm vào quyền tự do: người mua 
hàng không thể nào lại không muốn biết rằng vật anh ta sở 
hữu có độc tính. Nhưng đòi hổi mọi trường hợp phải có 
chứng chỉ của nhân viên y tế đôi khi làm cho không sao có 
được vật phẩm để sử dụng hợp pháp, mà việc này cũng luôn 
tốn kém nữa. 


Tôi thấy hình như chỈ có cách duy nhất để loại bổ khó 
khăn trong việc phạm tội bằng các phương tiện này, mà 
không vi phạm quyền tự do đáng phải tính đến của những 
người muốn dùng chất độc vào các mục đích khác, đó là đảm 
bảo phải có cái được gọi là “bằng chứng tiền chỈ định” theo 
ngôn ngữ hàm xúc của Bentham. Điều khoản này khá quen 
thuộc với bất cứ ai có ký kết hợp đồng. Một việc làm bình 
thường và đúng đắn: khi hợp đồng bắt đầu có hiệu lực thực 
tế, luật pháp đòi hỏi phải tuân thủ một vài nghi thức nhất 
định, như ký tên, xác nhận của những người làm chỨng và 
các thứ tương tự, như là điều kiện ràng buộc thực hiện hợp 
đồng, để trong trường hợp có tranh cãi sau này thì có chứng 
cứ chứng minh được rằng hợp đồng quả đã có hiệu lực và 
không có gì trong hoàn cảnh đó biện hộ được cho việc hủy 


hợp đồng một cách hợp pháp: hiệu quả là gây cẳn trở lớn 
cho các hợp đồng không có thật, hay các hợp đồng được làm 
trong tình huống mà nếu được biết rõ, sẽ làm cho hợp đồng 
không còn có giá trị. Việc đề phòng với bản chất tương tự có 
thể được áp đặt cho việc bán các vật dụng thích ứng để làm 
công cụ gây tội phạm. Thí dụ như người bán bị đòi hồi phải 
ghi vào sổ sách thời gian giao dịch, tên và địa chỈ của người 
mua, chất lượng và số lượng chính xác đã bán ra; hỏi xem 
hàng mua dùng vào mục đích gì và ghi lại câu trả lời nhận 
được. Khi không có đơn thuốc y tẾ sự có mặt một người thứ 
ba có thể là cần thiết để làm cho người mua hiểu rõ sự tình, 
đề phòng trường hợp sau đó có lý do để nghi rằng vật phẩm 
đã được sử dụng nhằm gây tội ác. Những quy tắc như thế 
nói chung không gây trở ngại cho việc nhận được vật phẩm, 
nhưng sẽ ngăn trở khá nhiều việc sử dụng chúng bậy bạ mà 
không bị phát hiện. 


Quyền hạn mà xã hội được thừa hưởng nhằm ngăn chặn 
tội ác chống lại chính xã hội bằng các biện pháp phòng ngừa 
trước, đòi hồi những giới hạn hiển nhiên đối với châm ngôn 
nói rằng, một hành vi gây hại thuần túy riêng tư không thể 
can thiệp bằng cách ngăn chặn hay trừng phạt. Thói nghiện 
rượu chẳng hạn, trong trường hợp bình thường không phải 
là một đối tượng thích đáng để can thiệp pháp lý; nhưng tôi 
coi sự can thiệp như thế là hoàn toàn chính đáng trong 
trường hợp một người đã từng phạm tỘi có hành vi bạo lực 
với người khác do ảnh hưởng của việc uống rượu, người ấy 
phải bị đặt dưới sự hạn chế pháp luật đặc biệt, riêng cho cá 
nhân người đó; nếu sau đó người ta lại thấy anh ta uống 
rượu thì anh ta phải bị trừng phạt theo pháp luật, và nếu ở 
trong trạng thái ấy anh ta lại phạm tội xúc phạm người khác 
một lần nữa thì anh ta phải chịu hình phạt với mức độ 
nghiêm khắc tăng lên cho lần xúc phạm sau. Việc ai đó tự 
làm cho mình trở thành nghiện rượu, mà thói say rượu kích 


động anh ta gây tổn thương cho người khác, là một tội lỗi 
chống lại người khác. Sống ăn không ngồi rồi, trừ trường 
hợp đối với một người được xã hội trợ cấp hay khi chuyện 
đó cấu thành việc vi phạm hợp đồng, cũng không thể bị lấy 
làm lý do để trừng phạt pháp luật nếu không là chuyên chế 
độc tài. Nhưng nếu vì ăn không ngồi rồi hay vì lý do nào khác 
có thể tránh được, mà một người không hoàn thành trách 
nhiệm pháp lý đối với người khác, thí dụ như nuôi nẵng con 
cái, thì không phải là độc tài chuyên chế khi ép anh ta phải 
hoàn thành nghĩa vụ bắt buộc bằng lao động cưỡng bức, nếu 
như không còn cách nào khác. 


Thêm nữa, có rất nhiều hành vi có hại trực tiếp chỉ đối 
với bản thân tác nhân, đúng ra không nên cấm đoán bằng luật 
pháp, nhưng nếu những hành vi ấy được làm công khai, thì 
đó là vi phạm thuần phong mỹ tục nên thuộc về loại hành vi 
xâm hại tới người khác, có thể bị cấm đoán hợp lẽ. Thuộc 
về loại này là những hành vi xúc phạm sự tôn nghiêm lịch 
sự, đúng ra không cần phải nhiều lời vì chỉ liên quan gián 
tiếp đến chủ đề của chúng ta. Sự phẳn đối việc công khai 
hóa hành vi trước mắt thiên hạ cũng rất mạnh trong trường 
hợp mà bản thân nhiều hành vi đó không đáng bị lên án hay 
bị coi là như vậy. 

Có một vấn đề khác nữa mà câu trả lời phải phù hợp với 
các nguyên lý được khẳng định ở đấy. Trong trường hợp 
hành vi cá nhân lẽ ra đáng bị chê trách, nhưng sự tôn trọng 
quyền tự do loại trừ việc xã hội ngăn chặn hay trừng phạt 
hành vi ấy, bởi vì toàn bộ kết quả xấu xa chỉỈ riêng tác nhân 
gánh chịu. Những gì tác nhân được tự do làm thì những 
người khác có được tự do khuyên ngăn hay xúi giục thêm 
hay không? Vấn đề này cũng nan giải. Trường hợp một 
người gạ gẫm dụ dỗ một người khác thực hiện một hành vi 
thì không thật chính xác là hành xử riêng tư. Khuyên nhủ hay 


khích lệ bất cứ ai là một hành vi mang tính xã hội, cho nên 
cũng giống như các hành vi nói chung có tác động đến người 
khác, được coi như thuộc quyền kiểm soát xã hội. Nhưng 
suy ngẫm thêm đôi chút sẽ hiệu chỉnh lại ẩn tượng ban đầu, 
bằng cách chứng tỏ rằng các lý lẽ đặt cơ sở cho quyền tự do 
cá nhân vẫn còn áp dụng được cho nó, dù đó là trường hợp 
không thật chính xác thuộc phạm vi định nghĩa quyền tự do 
cá nhân. Nếu người ta phải được cho phép, trong mỌi chuyện 
chỉ liên can đến bản thân, được hành động như họ thấy là tốt 
nhất cho họ, mạo hiểm an nguy của bản thân họ; như vậy thì 
họ cũng phải được tự do ngang bằng trong việc khuyên bảo 
tư vấn cho nhau trong những việc làm thế nào là phù hợp, 
được trao đổi ý kiến, cho và nhận các đề nghị. Bất cứ điều 
gì được phép làm thì cũng được cho phép khuyên nhau làm. 
Vấn đề là đáng phân vân chỉỈ khi nào người gạ gẫm dụ dỗ có 
thể khai thác được lợi lộc riêng tư từ lời khuyên củỦa mình; 
khi nào hắn ta biến công việc đó thành nghề nghiệp vì mục 
đích thu lợi nhuận tiền tài kiếm sống mà xúc tiến cái công 
việc bị xã hội và Nhà nước coi là điều ác. Khi đó thì quả là 
có nhân tố mới làm phức tạp vẫn đề; tức là có một lớp 
người có quyền lợi đối lập với cái được xem là sự lành 
mạnh xã hội và lối sống của họ dựa trên việc làm cho nó suy 
giảm. Liệu có nên can thiệp vào những việc như thế hay 
không? Thí dụ như việc quan hệ tình dục ngoài hôn thú thì 
phải khoan dung và chuyện cờ bạc cũng vậy; nhưng liệu kể 
tổ chức mãi dâm hay chủ sòng bạc thì có nên để cho được tự 
do hay không? Trường hợp này là mỘt trong các trường hợp 
nằm đúng trên đường ranh giới giữa hai nguyên lý và không 
thể dứt khoát quyết đoán ngay nó thuộc loại nào là thích 
đáng. 

Hai phía đều có luận cứ. Phía khoan dung có thể nói 
rằng, sự việc theo đuổi một nghề nghiệp và hành nghề để 
kiếm sống không thể quy thành tội phạm, vì các nghề nghiệp 


khác thì lại được thừa nhận; rằng hành vi phải được hoặc là 
cho phép một cách nhất quán, hoặc là cấm đoán một cách 
nhất quán; rằng nếu các nguyên tắc, mà cho đến nay chúng ta 
vẫn bảo vệ, là đúng, thì xã hội chẳng có quyền gì với zư cách 
xã hội để quyết định sai trái cái việc chỉỈ liên can tới cá nhân; 
rằng xã hội không thể vượt quá sự can ngăn, và một người 
có quyền tự do thuyết phục cũng hệt như một người khác có 
quyền tự do can ngăn. Phía phản đối đáp lại những lý lẽ ấy 
có thể cãi rằng, tuy xã hội hay Nhà nước không có thẩm 
quyền nhằm mục đích đàn áp hay trừng phạt mà quyết định 
hành vi này hay hành vi nọ là tốt hay xấu, khi các hành vi ấy 
chỉ tác động đến quyền lợi của cá nhân; nhưng họ được biện 
minh đầy đủ trong việc đảm đương trách nhiệm, nếu họ thấy 
việc đó là xấu, còn việc điều đó có đúng thế hay không ít 
nhất cũng là vấn đề còn tranh cãi: rằng không thể có gì sai 
trong hành động của họ nhằm nỗ lực loại trừ ảnh hưởng 
của việc gạ gẫm dụ dỗ là việc không phải vô tư, bọn xúi 
giục là bọn hẳn phải có ý đồ - những kể có quyền lợi cá 
nhân trực tiếp về một bên, mà đó chính là cái bên Nhà nước 
tin là sai trái; những kể xúc tiến công việc không che giấu 
mục đích thuần túy chỉ có tính cá nhân. Phe phẳn đối có thể 
cố thuyết phục rắng chẳng có gì bị thiệt hại, cũng không 
phải hy sinh của cải øì trong việc thu xếp sao cho các cá nhân 
tỰ quyết định việc chọn lựa, dù khôn ngoan hay ngu ngốc, 
khả dĩ tránh được nhiều nhất khỏi bị những kẻ lôi kéo quyến 
rũ theo hướng nhằm mục đích tư lợi cho riêng chúng. Phe 
phản đối cũng có thể bảo là, dù cho văn bẳn pháp luật vẫn 
được tôn trọng, nhưng các trò chơi cỜ bạc phi pháp là hoàn 
toàn không thể bào chữa được - dù mọi người phải được tự 
do chơi bài trong nhà riêng của người này hay người khác 
trong số họ, hay tại nơi hội họp mà họ tự thỏa thuận chỉ 
dành cho các thành viên hay các vị khách của họ - còn sòng 
bạc công cộng thì phải bị cấm. Quả là việc cấm đoán chẳng 


bao giờ có hiệu quả và dù cảnh sát có được trao bao nhiêu 
quyền chuyên chế đi nữa, các sòng bạc vẫn có thể luôn được 
duy trì đưới vỏ bọc khác; thế nhưng bọn chúng sẽ buộc phải 
hoạt động với một mức độ bí mật và huyền bí nào đó, khiến 
cho không ai biết gì về bọn chúng ngoài những người tìm 
kiếm chúng; xã hội cũng không nên đặt mục đích nhiều hơn 
là một tình trạng như thế. 


Có khá nhiều sức mạnh trong các luận cứ ấy. Tôi không 
dám cả gan quyết định liệu chúng có đủ để biện minh cho sự 
dị thường đạo đức của việc trừng phạt kể đồng lõa, còn 
chính phạm lại được (và phải được) để cho tự do; của việc 
phạt tiền hay bổ tù chủ nhà chứa chứ không phải kể mua bán 
dâm - chủ sòng bạc chứ không phải các con bạc. Các tác 
nghiệp phổ biến của việc mua và bán còn ít đáng can thiệp 
hơn với lý lẽ tương tự. Hầu như bất cứ vật phẩm nào được 
mua bán cũng có thể bị sử dụng quá mức, và người bán 
được lợi lộc tiền bạc trong việc khuyến khích sự quá mức 
ấy, nhưng không có luận cứ nào có thể dựa trên cơ sở đó để 
tán thành luật Maine chẳng hạn; bởi vì, lớp người buôn bán 
rượu mạnh tuy có quyền lợi trong việc lạm dụng thứ đồ 
uống này, nhưng rượu mạnh được quy định rõ ràng là thứ để 
sử dụng hợp pháp. Tuy nhiên, lợi ích của những người buôn 
bán trong việc đẩy mạnh việc say sưa quá đỘ là điều xấu xa 
có thực và điều đó biện minh cho Nhà nước trong việc áp đặt 
sự hạn chế cũng như các quy định bảo đẳm cho sự hạn chế 
đó; nhưng vì sự biện minh ấy mà quyền tự do chính đáng lại 
có thể bị vi phạm. 


Một vấn đề tiếp theo là Nhà nước tuy vẫn cho phép, 
nhưng dù sao cũng phải gián tiếp ngăn chặn bớt hành vi mà 
nó tin là trái với quyền lợi tốt nhất của tác nhân, liệu có nên 
như vậy hay không? Liệu có nên, thí dụ như thực thi các 
biện pháp làm cho việc nghiện rượu trở nên đắt đỗ tốn kém 


hơn hay tạo thêm khó khăn cho việc mua rượu bằng cách 
hạn chế số điểm bán rượu. 

Về vấn đề này cũng như phần lớn các vẫn đề thực hành 
khác cần phải tách bạch một số điều. Đánh thuế các chất 
kích thích chỈ thuần túy nhằm mục đích gây thêm khó khăn 
cho việc nhận được chúng, là một biện pháp chỉ khác về 
mức độ với việc cấm hoàn toàn; nó chỉ được biện minh khi 
việc cấm đoán cũng được biện minh. Bất cứ sự tăng giá nào 
cũng là sự cấm đoán đối với người không đủ tiền mua theo 
giá cao đó; đối với những người đủ tiền mua thì đó là phạt 
tiền họ vì tội thỏa mãn mộit sở thích đặc biệt. Việc họ chọn 
lựa thú vui và kiểu cách tiêu xài thu nhập, sau khi đã hoàn 
thành nghĩa vụ pháp luật và đạo đức đối với Nhà nước và 
các cá nhân, là việc liên can đến riêng họ và phải được để 
cho họ tự xét đoán. Những xem xét cân nhắc này thoạt mới 
nhìn tưởng như lên án việc lựa riêng các chất kích thích làm 
đối tượng đặc biệt để đánh thuế thu vào ngân quỹ. Nhưng 
cần phải nhớ rằng, thu thuế cho công quỹ là việc tuyệt đối 
không tránh được và đa số các nước thấy cần thiết phải thu 
phần lớn thuế gián tiếp; vậy thì Nhà nước không thể giúp 
cho việc áp đặt trừng phạt, và đối với một số người là cấm 
đoán, việc sử dụng một vài loại vật phẩm tiêu dùng nào. Vì 
lẽ đó mà nghĩa vụ của Nhà nước là xem xét đánh thuế loại 
hàng hóa nào ít cần thiết nhất đối với người tiêu dùng, và à 
ƒorfioril50Ì Tựa ưu tiên loại hàng hóa nào nó thấy là dùng quá 
một lượng rất hạn chế thì chắc chắn có hại. Cho nên, đánh 
thuế các chất kích thích đến mức cao nhất cho ngân quỹ (giả 
định là Nhà nước cần toàn bộ ngân quỹ thu được) không 
những là chuyện có thể chấp nhận mà còn đáng được tán 
thành nữa. 


Vấn đề tạo ra việc bán loại hàng hóa đó ít nhiều thành 
đặc quyền đặc lợi cần phải giải đáp theo nhiều cách khác 


nhau, tùy thuộc vào các mục đích mà việc hạn chế muốn 
nhằm tới. Tất cả các điểm công cộng nhiều người lui tới đều 
cần có cảnh sát canh chừng, những điểm bán loại hàng hóa 
đó càng phải canh chừng đặc biệt, bởi vì nhiều khả năng 
những vụ phạm tội chống lại xã hội bắt nguồn từ đấy. Vì 
vậy, cũng là thích đáng khi hạn chế quyền bán các hàng hóa 
ấy (ít nhất là việc bán lẻ cho tiêu dùng cá nhân) dành quyền 
đó cho những người được biết rõ hay những người có hành 
vi cữ xử được kính trọng; quy định giờ mở cửa và đóng cửa 
thuận tiện để cho công chúng có thể theo dõi; thu hồi giấy 
phép bán hàng nếu liên tục xảy ra gây rối mất trật tự do chủ 
tiệm đồng lõa hay bất lực, hoặc giả tiệm bán trở thành nơi 
hình thành và chuẩn bị cho các vụ phạm pháp. Giới hạn 
nhiều hơn thế nữa thì tôi không thấy là có thể biện minh 
được. Hạn chế số lượng cơ sở sản xuất bia và rượu cồn 
chẳng hạn, để biểu lộ mục đích làm cho việc nhận được các 
thứ đó khó khăn hơn và giảm bót cơ hội cám dỗ, chẳng 
những đặt mọi người vào một sự bất tiện bởi vì có một số 
người có thể lạm dụng tình trạng này, mà cũng chỈ phù hợp 
với tình trạng xã hội trong đó giai cấp lao động bị công khai 
đối xử như với trể em hay người hoang dã và bị đặt dưới sự 
giáo dục cưỡng bách nhằm cải tạo để mai sau mới cho được 
hưởng tự do. Đó không phải là nguyên tắc được thừa nhận 
tại bất cứ đất nước lự do nào để cai trị giai cấp lao động; 
cũng không có người nào tôn trọng giá trị của tự do mà lại 
ủng hộ việc đồng loại bị cai trị như vậy, trừ phi mọi nỖ lực 
giáo dục quyền tự do cho họ và cai trị họ như những người 
tự do đã được làm hết khả năng mà vẫn chứng tỏ rõ ràng là 
họ chỉ có thể được cai trị như các trễ em. ChỈ riêng việc trình 
bày ra phương án này cũng cho thấy sự ngớ ngẩn cỦa việc 
giả thiết tiến hành các nỗ lực như thế trong bất cứ trường 
hợp nào được xem xét ở đấy. Đó là vì các thiết chế của đất 
nƯớc này có vô số điều không nhất quán, có những việc 


được thừa nhận trong thực tiễn của chúng ta nhưng lại 
thuộc về cách cai trị chuyên chế hay là cái được gọi là gia 
trưởng: trong khi ấy quyền tự do chung trong các thiết chế 
của chúng ta lại ngăn ngừa vận dụng nhiều sự kiểm soát cần 
thiết, diễn giải việc kiềm chế có hiệu quả như việc giáo dục 
đạo đức. 

Ở phần trên của Luận văn này đã lưu ý rằng, quyền tự 
do của cá nhân trong những việc chỈ liên quan đến một mình 
cá nhân đó, cũng hàm ý quyền tự do tương ứng cho bất cứ 
số lượng cá nhân nào có sự đồng thuận điều chỉnh các việc 
liên quan đến những mối liên hệ nội bộ, không liên can đến 
ai khác ngoài họ ra. Vấn đề này không gặp khó khăn gì 
chừng nào mà ý chí của các cá nhân liên can không hề thay 
đổi; nhưng vì ý chí có thể đổi thay, cho nên ngay trong những 
việc chỈ liên can đến riêng mình họ cũng thường cần phải có 
sự kết ước với nhau, một khi đã làm việc này rồi thì theo quy 
tắc chung sự kết ước phải được duy trì. Thế nhưng trong 
luật pháp, có lẽ ở nước nào cũng vậy, cái quy tắc chung ấy 
cũng có một số ngoại lệ. Không những các cá nhân không bị 
ràng buộc với các kết ước vi phạm quyền của phía thỨ ba, 
mà đôi khi có đủ lý do để giải phóng họ khỏi một kết ước 
chỉ gây hại cho họ thôi, ở đất nước này cũng như phần lớn 
các nước văn minh khác, thí dụ như kết ước, theo đó một 
người tự bán bản thân mình hay cho phép bán mình như một 
kế nô lệ, kết ước ấy là không có hiệu lực và không có giá trị, 
không bị cả pháp luật lẫn dư luận bắt buộc. Căn cứ để giới 
hạn quyền lực của anh ta tự nguyện sắp xếp vận mệnh cuộc 
sống của mình là rõ ràng và rất sáng tỔ trong trường hợp cực 
đoan này. Cái lý lẽ để không can thiệp, ngoại trừ vì những 
người khác, vào hành vi tự nguyện của một người là vì 
quyền lự do của anh ta. Sự tự nguyện chọn lựa của anh ta là 
bằng chứng cho thấy, cái anh ta chọn là cái anh ta mong ước, 
hay ít nhất về lâu dài và toàn thể cũng là điều tốt nhất đảm 


bảo cho anh ta có điều kiện theo đuổi cái mong ước đó. Thế 
nhưng bằng việc bán mình làm nô lệ, từ bổ quyền tự do của 
mình, anh ta đã định đoạt trước bất cứ việc sử dụng nào 
quyền tự do ấy trong tương lai, vượt ra ngoài cái hành vi đơn 
độc này. Như vậy, trong trường hợp này, anh ta đã làm tiêu 
tan chính cái mục đích biện minh việc cho phép anh ta tự lo 
liệu bản thân mình. Anh ta không còn được tự do; nhưng kể 
tỪ đó anh ta ở vào vị thế không còn được hưởng giả định 
thuận lợi cho anh ta để anh ta được tự nguyện Ở trong vị thế 
ấy nữa. Nguyên lý tự do không thể quy định anh ta phải 
được tự do hay không được tự do. Quyền tự do không phải 
là chuyện được phép chuyển nhượng quyền tự do của mình. 
Những lý lẽ ấy, sức mạnh của chúng thật dễ thấy trong 
trường hợp đặc biệt này, hiển nhiên là có thể áp dụng rộng 
rãi hơn; nhưng vẫn có một giới hạn nữa được đặt lên chúng 
ở khắp mọi nơi bởi nhu cầu của đời sống, nhu cầu ấy luôn 
luôn đòi hỏi chúng ta thực sự không được từ bỏ quyền tự do 
của mình, mà phải chấp nhận điều đó và các hạn chế khác 
của nó. Tuy nhiên, cái nguyên lý đòi hỏi quyền tự do vô hạn 
trong mọi hành vi liên can chỉ đến riêng bản thân tác nhân, 
quy định rằng những người phải bị ràng buộc với một người 
khác trong những việc không liên can đến phía thứ ba, cần có 
khả năng giải thoát nhau khỏi kết ước; mà dù cho không có 
sự giải thoát tự nguyện như thế thì cũng không có hợp đồng 
hay kết ước nào dám nói rằng không có bất cứ quyền tự do 
nào rút lại điều gì, ngoại trừ các hợp đồng hay kết ước liên 
hệ tới tiền bạc hay của cải có giá trị tiền bạc. 


Nam tước Wilhelm von Humboldt trong một luận văn 
tuyệt tác mà tôi đã dẫn ra, đã khẳng định một điều như niềm 
tin tưởng của ông, rằng các kết ước liên can đến quan hệ hay 
dịch vụ cá nhân không bao giờ được ràng buộc hợp pháp 
trong khoảng thời hạn vượt quá một hạn định nào đó về thời 
gian; rằng kết ước quan trọng nhất là hôn nhân, có một đặc 


thù là, trừ phi tình cảm của cả đôi bên vẫn còn hài hòa với 
kết ước, thì các đối tượng của kết ước đều không thỏa mãn, 
nên chỉ cần một bên tuyên bố ý muốn hủy bố là đủ. Vấn đề 
này rất quan trọng và rã: phức tạp nên không thể thảo luận 
nó trong ngoặc đơn được; tôi đụng chạm tới nó chỈ trong 
giới hạn cần thiết vì mục đích minh họa. Nếu tính hàm súc 
và tính khái quát của luận án của Nam tước Humboldt có thể 
cho phép ông trong trường hợp này tự bằng lòng với việc 
trình bày rành mạch các kết luận cỦa mình mà không cần 
thảo luận các tiền đề, nhưng chắc chắn ông cũng thừa nhận 
rằng, vấn đề không thể được quyết định trên những lý lẽ quá 
giản đơn mà ông tỰ giới hạn mình đề cập tới. Khi một 
người này bằng lời hứa hẹn hay bằng cách cư xử đã khuyến 
khích một người kia tin cậy vào việc tiếp tục hành động của 
người này theo một cách nhất định -tạo nên sự mong đợi và 
tính toán, đặt cược một phần nào kế hoạch cuộc đời của 
người kia vào giả thiết đó - một loạt các nghĩa vụ đạo đức 
mới xuất hiện ở phía người này đối với người kia, có khả 
năng bị bác bỏ, nhưng không thể phớt lờ đi được. Nếu quan 
hệ giữa hai bên hợp đồng kéo theo hậu quả cho người khác, 
nếu nó đặt bên thứ ba vào một tình thế dị thường, hay như 
trường hợp hôn nhân là đã đưa phía thứ ba đến sự tồn tại, thì 
xuất hiện các nghĩa vụ của cả hai phía đối với những bên 
thứ ba này; việc hoàn tất nghĩa vụ, hay kiểu cách hoàn tất 
nghĩa vụ, trong mọi trường hợp, phải bị tác động rất lớn bởi 
việc tiếp tục hay chấm dứt quan hệ giữa hai bên khởi sự hợp 
đồng. TỪ điều này không suy ra, và tôi cũng không thỪa 
nhận, rằng các nghĩa vụ ấy đòi hỏi phải hoàn tất hợp đồng 
bằng mọi giá cỦa hạnh phúc đối với phía bị miễn cưỡng; 
nhưng chúng là một yếu tố cần thiết phải xét đến; và thậm 
chí nếu ngay như các nghĩa vụ ấy phải không làm thay đổi 
quyền tự do hợp pháp của các bên giải thoát cho nhau khỏi 
kết ước, như là Von Humboldt khẳng định, (tôi cũng giữ ý 


kiến rằng chúng phải không thay đổi được nñïều), thì chúng 
vẫn cần tạo nên sự khác biệt to lớn trong quyền tự do đạo 
đức. Một người buộc phải tính đến tất cả các tình huống ấy, 
trước khi thực hiện bước đi có thể tác động đến các quyền 
lợi quan trọng nhất của người khác; và nếu anh ta không cho 
phép cân nhắc đầy đủ các quyền lợi ấy, anh ta phải chịu 
trách nhiệm đạo đức về sự sai trái. Tôi đưa ra những nhận 
xét hiển nhiên đó để minh họa rõ hơn nguyên lý chung của tự 
do chứ không phải vì nó cần thiết trong vẫn đề đặc biệt này; 
ngược lại, trong vấn đề này người ta thường hay tranh cãi 
rằng, quyền lợi của những đứa trễ là tất cả, còn quyền lợi 
của người lớn không là øì hết. 


Tôi cũng đã nhận xét rằng, vì không có các nguyên tắc 
chung được thừa nhận mà quyền tự do thường được công 
nhận ở chỗ lẽ ra nó phải bị khước từ, cũng như nó bị khước 
từ ở chỗ lẽ ra phải được công nhận. Một trong những 
trường hợp ấy ở ngay châu Âu hiện đại, nơi mà cảm nhận 
quyền tự do mạnh hơn cả, là trường hợp được xử lý hoàn 
toàn không thích đáng theo như quan điểm của tôi. Một 
người phải được tự do làm cái anh ta thích chỈ liên can đến 
riêng anh ta; nhưng anh ta phải không được tự do làm điều 
anh ta thích có tác động lên người khác với cái cớ rằng việc 
của người khác cũng là việc của anh ta. Nhà nước, trong khi 
tôn trọng quyền tự do của mỗi người trong những việc đặc 
biệt chỈ liên can đến anh ta, buộc phải giữ sự kiểm soát canh 
chừng đối với việc thực thi quyền lực của anh ta mà Nhà 
nước cho phép anh ta có đối với những người khác. Nghĩa 
vụ này hầu như hoàn toàn bị bổ qua trong trường hợp quan 
hệ gia đình, một trường hợp ảnh hưởng trực tiếp đến hạnh 
phúc con người có tầm quan trọng hơn tất cả các trường hợp 
khác gộp lại. Cái quyền lực hầu như là chuyên chế của các 
ông chồng đối với các bà vợ không cần phải nói nhiều ở đây, 
bởi vì, chẳng cần phải làm gì hơn để xóa bỏ điều ác là để 


cho các bà vợ cũng có quyền năng như thế, và họ phải nhận 
được sự bảo hộ của luật pháp trong cùng một cung cách 
giống như mọi người khác; bởi vì rằng liên quan đến vấn đề 
này những kể bảo vệ cho các bất-công-đã-thiết-lập sẽ không 
còn có thể lợi dụng viện cớ quyền tự do được nữa, mà phải 
công khai làm chiến sĩ bênh vực cho quyền lực. Nhưng chính 
việc áp dụng không đúng các nhận xét về quyền tự do vào 
trường hợp trễ em mới là trở ngại thực tế cho Nhà nước 
hoàn tất các trách nhiệm của mình. Hầu như ai cũng nghĩ 
rằng con cái của một người được hiểu theo nghĩa đen, chứ 
không theo nghĩa ẩn dụ, như là một phần của anh ta; anh ta 
đố ky với ý kiến can thiệp nhỏ nhất của luật pháp vào cái 
quyền tuyệt đối của anh ta trong việc kiểm soát độc quyền 
con cái, đố ky nhiều hơn là đối với bất cứ can thiệp nào khác 
vào tỰ do riêng của anh ta trong hành động: đặc tính chung 
của loài người là đặt giá trị của tự do thấp hơn quyền lực 
rất nhiều. Thí dụ, xét trường hợp giáo dục. Chẳng phải là 
định đề gần như hiển nhiên hay sao, rằng Nhà nước phải quy 
định và bắt buộc việc giáo dục tới một chuẩn mực nào đó 
cho mọi người sinh ra là công dân của nó? Thế nhưng cái 
người không sợ hãi gì thừa nhận và khẳng định chân lý ấy là 
ai vậy? Khó có ai phủ nhận rằng một trong các nghĩa vụ 
thiêng liêng của cha mẹ (hay tỪ ngữ mà luật pháp và dân 
chúng thường dùng là người cha), sau khi cho mỘt người con 
ra đời, là phải cho con người ấy một sự giáo dục thích hợp 
để nó hiểu biết nghĩa vụ trong đời đối với người khác và đối 
với bản thân. Thế nhưng, trong khi nhất trí tuyên bố đó là 
nghĩa vụ của người cha, hiếm có được người nào ở đất 
nước này lại chịu nghe đến việc bắt buộc người cha hoàn tất 
nghĩa vụ ấy. Thay vì đòi hỏi người cha phải nỗ lực hy sinh 
để đảm bảo việc học hành cho con anh ta, người ta lại để 
mặc cho anh ta chọn lựa chấp nhận việc đó hay không, trong 
khi việc giáo dục là miễn phí! Người ta vẫn còn chưa thừa 


nhận rằng, cho một đứa trẻ ra đời mà không có triển vọng để 
cho nó được trang bị kiến thức cần thiết, để cho nó không 
những được đảm bảo thức ăn cho cơ thể, mà còn được dạy 
dỗ và huấn luyện cho tâm hồn, thì như thế là một tội ác đạo 
đức vừa chống lại đứa con bất hạnh, vừa chống lại cả xã 
hội. Nếu cha mẹ không hoàn tất nghĩa vụ ấy, Nhà nước phải 
coi sóc cho đứa trễ được hoàn tất với chi phí do cha mẹ gánh 
vác chừng nào còn có thể. 


Lễ ra việc cưỡng bách giáo dục phổ cập một khi được 
thừa nhận rồi thì phải chấm dứt được các khó khăn về việc 
Nhà nước phải dạy cái gì và dạy dỗ thế nào, vấn đề mà nay 
đã chuyển thành đề tài cho trận chiến thuần túy giỮa các giáo 
phái và đẳng phái; biết bao thời gian và công sức, đáng lễ 
phải dùng vào việc giáo dục thì lại bị tiêu phí vào các cuộc 
cãi cọ về giáo dục. Nếu chính phủ quả thật quyết tâm nhất 
định đòi hổi mỗi trể em phẩi được giáo dục tốt, thì chính 
phủ đã có thể thoát khỏi các rắc rối trong việc đảm bảo cho 
việc giáo dục ấy. Chính phủ có thể để cho các bậc cha mẹ 
được cho con cái đi học ở đâu và học thế nào theo ý của họ, 
và chính phủ chỉ lo trả học phí cho trể em thuộc các tầng lớp 
nghèo và thanh toán toàn bộ chi phí trường học cho các trẻ 
em không có người lo cho chúng. Những lý lẽ phản đối nêu 
ra chống lại sự giáo dục của Nhà nước không nhằm vào việc 
Nhà nước cưỡng bách giáo dục, mà nhằm vào việc Nhà 
nước đứng ra cai quản việc giáo dục; đấy là hai việc hoàn 
toàn khác nhau. Nhà nước phải nắm trong tay toàn thể hay 
một phần lớn việc giáo dục là điều mà tôi cũng như nhiều 
người khác không tán thành. Tất cả những gì đã nói về tâm 
quan trọng của cá tính khác nhau, về sự đa dạng của ý kiến 
và kiểu cách Ứng xỬ, tất cả cái đó kéo theo hàm ý về sự đa 
dạng của giáo dục với cùng một tầm quan trọng không sao 
nói hết được. Giáo dục phổ cập của Nhà nước thuần túy chỉ 
là công cụ uốn nắn tính cách cho người ta theo khuôn mẫu 


giống hệt như nhau; vì cái khuôn mà Nhà nước dùng để đúc 
họ là cái mà giới quyền lực mạnh nhất trong chính phủ ưa 
thích, dù là giới bảo hoàng, giới giáo sĩ, giới quý tộc hay phe 
đa số của thế hệ hiện nay. Tùy theo hiệu quả và thành công 
của mình mà họ sẽ thiết lập một sự chuyên chế tính thần đi 
theo xu hướng chuyên chế với thân xác. Một nền giáo dục 
được thiết lập và kiểm soát bởi Nhà nước chỈ nên tồn tại, 
nếu quả thật nó tồn tại, như là một trong nhiều thí nghiệm 
tranh đua với nhau, được thực hiện vì mục đích nêu gương 
và như tác nhân kích thích, nhằm giữ cho các nền giáo dục 
khác ở mức chuẩn mực ưu tú nhất định. Trừ phi xã hội nói 
chung quả thật ở tình trạng lạc hậu đến nỗi không thể hoặc 
không muốn đẳẩm bảo cho mình các thiết chế giáo dục thích 
đáng, thì mới phải để chính phỦ làm nhiệm vụ này. Khi ấy 
thì chính phủ đành phải tổ chức và điều hành các trường phổ 
thông và đại học như là giải pháp ít xấu hơn trong hai giải 
pháp rất xấu; cũng giống như trường hợp của các công ty cổ 
phần, khi trong nước không có các hoạt động kinh doanh tư 
nhân với năng lực thực hiện các hoạt động lớn về công 
nghiệp. Tuy nhiên, nói chung nếu đất nước có đủ số người 
có trình độ đảm bảo việc giáo dục dưới sự đỡ đầu của chính 
phủ, thì chính những người ấy có thể có khả năng và nguyện 
vọng thực hiện việc giáo dục tốt ngang bằng trên nguyên tắc 
tỰ nguyện, dưới sự bảo đảm trả lương theo luật cưỡng bách 
giáo dục kết hợp với sự trợ giúp của Nhà nước cho những 
người không thanh toán nổi chỉ phí. 


Công cụ bắt buộc thi hành luật cũng không có gì khác 
hơn là các kỳ thi phổ thông mở rộng cho mọi trẻ em và bắt 
đầu từ tuổi ấu thơ. Có thể ấn định tuổi mà mọi đứa trẻ phải 
đi thi để xác minh xem cậu ấy (hay cô ấy) có biết đọc không. 
Nếu đứa trễ không đọc được và người cha không có lý do 
chính đáng, thì ông ta phải chịu phạt một số tiền hợp lý mà 
ông ta phải kiếm được, nếu cần thiết, bằng chính lao động 


của ông ta, còn đứa trẻ thì có thể phải đưa vào trường học 
với phí tổn người cha phải trả. Kỳ thi phải tổ chức mỗi năm 
một lần với sự mở rộng dần các môn thi, sao cho trẻ tiếp thu 
được, và hơn thế nữa có thể nhớ thuộc được, một khối 
lượng tối thiểu các kiến thức chung hầu như bắt buộc phải 
biết. Vượt quá mức tối thiểu này thì nên có kỳ thi tự nguyện 
về mọi môn học; tất cả những ai đạt được chuẩn mực nhất 
định về sự thành thạo tại kỳ thi này có thể được cấp văn 
bằng xác nhận. Để phòng ngừa Nhà nước thông qua việc tổ 
chức này mà tác động ý kiến gây ảnh hưởng một cách sai 
trái, thì kiến thức đòi hỏi để vượt qua kỳ thi (ngoài khuôn 
khổ phần kiến thức mang tính công cụ như các ngôn ngữ và 
cách sử dụng chúng), ngay cả Ở các kỳ thi lớp cao hơn, phải 
được giới hạn đơn thuần trong các sự kiện và khoa học 
chính xác. Các kỳ thi về tôn giáo, chính trị hoặc các đề tài 
đang tranh cãi khác, không được đề cập đến tính chân lý hay 
tính sai lầm của ý kiến, mà phải nói về thực chất của sự 
kiện, rằng ý kiến thế này thế nọ đã được nêu ra, dựa trên các 
căn cứ thế này hay thế khác, tác giả là những người này, 
người kia hay là trường phái này, giáo phái nỌ. 


Dưới hệ thống này, thế hệ đang lớn lên sẽ không bị yếu 
kém hơn thế hệ hiện nay về tất cả các chân lý đang còn tranh 
cãi; thế hệ đó sẽ được tiếp cận với các giáo sĩ chính giáo hay 
với những người bất đồng đúng như họ hiện nay như vậy, 
còn Nhà nước chỉỈ lo sao cho họ được truyền giẳng bởi chính 
các giáo sĩ hay chính những người bất đồng. Chẳng có gì ở 
đấy phải che giấu không cho họ được tôn giáo dạy bảo, nếu 
cha mẹ đứa trễ lựa chọn cho chúng học ở các trường học mà 
cha mẹ chúng đã được dạy bảo về các điều khác. Mọi mưu 
toan của Nhà nước thiên vị cho các kết luận của công dân 
của mình về các chủ đề đang tranh cãi, đều là xấu xa; nhưng 
Nhà nước có thể hoàn toàn chính đáng đưa ra xác minh hay 
chứng thực rằng có một người có đủ kiến thức cần thiết để 


đi đến kết luận của ông ta về một đề tài nhất định nào đó, 
đáng để tới nghe ông ta giảng. Một sinh viên về triết học quả 
là giỏi hơn vì đã vượt qua được kỳ thi cả về Lockel5!] lẫn về 
Kanti52Ì, dù anh ta sau này sẽ theo một ai đi nữa trong hai 
người đó, hay thậm chí chẳng theo ai cả: và chẳng có sự 
phần đối hợp lý lẽ đối với việc khảo thí một người vô thần 
về các bằng chứng của Ki Tô giáo, với điều kiện là anh ta 
không bị đòi hỏi phải thuyết giẳng niềm tin vào các bằng 
chứng ấy. Tuy nhiên, tôi quan niệm rằng, các kỳ thi về các 
nhánh cao cấp hơn của kiến thức phải hoàn toàn tự nguyện. 
Thật là quá nguy hiểm nếu giao cho chính phỦủ quyền lực 
được loại bổ một ai khổi nghề nghiệp, dù là nghề thầy giáo, 
vì bị cho là thiếu bằng cấp chuyên môn: tôi cũng nghĩ như 
Wilhelm Humboldt rằng các học vị hay các bằng cấp công 
cộng khác, về trình độ khoa học hay nghề nghiệp, phải được 
trao cho tất cả những ai có tham dự kỳ thi và vượt qua được 
trắc nghiệm; nhưng các bằng cấp ấy không được tạo ưu thế 
nào khác cho các thí sinh, ngoài trọng lượng mà dư luận gắn 
cho sự chứng nhận đối với họ. 

Không chỉ riêng trong vấn đề giáo dục mà các ý niệm về 
tự do đặt sai chỗ đã khiến cho các nghĩa vụ đạo đức của cha 
mẹ không được thừa nhận, còn các nghĩa vụ pháp lý thì 
không được áp đặt; có nhiều căn cứ mạnh mẽ nhất để nhận 
định rằng trường hợp trên luôn luôn xảy ra, còn trường hợp 
sau cũng thường gặp nhiều. Bản thân sự kiện tạo nên sự tồn 
tại của một con người là một trong những hành vi mang tính 
trách nhiệm nhất trong phạm vi đời sống con người. Nếu 
nhận lãnh trách nhiệm Ấy - ban cho một cuộc đời có thể sẽ là 
một tai họa hay mỘt ân huỆ - mà con người được ban cho 
cuộc sống không có được ít nhất là những cơ may bình 
thường của một sự tồn tại đáng có, thì đấy là một tỘi ác 
chống lại con người, ở một đất nước hoặc là đông dân quá, 
hoặc có nguy cơ này, việc sinh để con cái vượt quá một sỐ 


lượng rất nhỏ sẽ làm giảm tiền công lao động do cạnh tranh, 
là một sự xâm hại nghiêm trọng đối với tất cả những người 
sống bằng tiền trả công lao động. Nhiều nước ở Lục Địa có 
luật ngăn cấm hôn nhân, nếu hai bên lấy nhau không thể 
chứng minh được phương tiện nuôi sống gia đình, luật này 
không vượt quá quyền hạn hợp pháp của Nhà nước: dù cho 
luật như thế có nên hay không (vấn đề chủ yếu phụ thuộc 
vào tình huống và cẩm nhận của địa phương) thì nó cũng 
không thể bị phản đối như là vi phạm quyền tự do. Luật như 
thế là sự can thiệp của Nhà nước ngăn cấm một hành vi gây 
tổn hại - một hành vi gây thiệt hại cho người khác phải là 
đối tượng bị lên án và là điều sỉ nhục của xã hội, ngay cả khi 
nó không nên bị trừng phạt thêm bằng pháp luật. Ý tưởng 
hiện nay về quyền tự do vẫn còn hay dễ bị hướng vào những 
xâm phạm tự do cá nhân trong những việc chỉ liên can đến 
bản thân người đó; nó có chiều hướng khước từ mọi nỗ lực 
hạn chế lệch lạc, khi mà hậu quả của sự buông lổng là một 
hay nhiều cuộc đời khốn khổ và hư hồng của con cái với bao 
điều xấu xa tác động lên những ai Ở trong phạm vi ảnh 
hưởng bởi các hành động của chúng. Khi chúng ta so sánh sự 
kính trọng lạ lùng của loài người đối với quyền tự do và sự 
thiếu thốn lạ lùng của họ đối với sự kính trọng đó, chúng ta 
có thể tưởng rằng con người có một quyền năng không thể 
thiếu được là làm hại người khác, nhưng chẳng có được 
một quyền năng nào là làm vui bản thân mình mà không gây 
đau đớn cho bất cứ ai. 


Tôi để dành cho phần cuối trình bày một số loại vấn đề 
về các giới hạn sự can thiệp của chính phủ, những vẫn đề 
này dù có liên hệ chặt chẽ với chủ đề của Luận văn, nhưng 
thực ra không thuộc về nó. Đấy là các trường hợp mà lý lẽ 
chống lại việc can thiệp không tùy thuộc vào nguyên lý 
quyền tự do: vấn đề nêu ra không phải là về việc kiềm chế 
những hành động của các cá nhân mà là về việc giúp đỡ họ; 


câu hỏi đặt ra là liệu chính phủ có nên làm, hay ra lệnh cho 
làm điều gì đó có lợi cho họ, thay vì để mặc họ tự làm, cá 
nhân riêng rễ hay kết hợp tự nguyện với nhau. 


Những điều phản đối chính phủ can thiệp, khi sự can 
thiệp không dính líu tới vi phạm quyền tự do, có thể có ba 
loại. 


Loại thứ nhất là khi sự việc có lẽ để cho các cá nhân làm 
thì tốt hơn là để cho chính phủ làm. Nói chung thì không có ai 
thích hợp hơn để điều hành bất cứ việc làm ăn nào, hay là 
quyết định điều hành thế nào, người điều hành phải là ai, 
bằng chính những người có quan tâm lợi ích đến việc đó. 
Nguyên tắc này lên án việc can thiệp rất thường gặp của 
chính quyền lập pháp hay quan chức chính phủ vào các tiến 
trình bình thường của công nghiệp. Thế nhưng phần này của 
đề tài đã được xem xét mở rộng một cách đầy đủ bởi các nhà 
kinh tế chính trị học và không liên quan đặc biệt đến các 
nguyên lý trong Luận văn này. 

Loại thứỨ hai quan hệ gần gũi hơn với chủ đề của chúng 
ta. Trong nhiều trường hợp, mặc dù các cá nhân có thể làm 
một việc đặc biệt nào đó không được tốt bằng, tính trung 
bình mà nói, so với các quan chức của chính phủ, thế nhưng 
việc để cho các cá nhân làm vẫn đáng mong muốn hơn là để 
cho chính phủ, nằm trong ý nghĩa như phương tiện giáo dục 
tinh thần cho họ - như một kiểu tăng cường tính tích cực của 
họ, rèn luyện óc xét đoán và cho họ kiến thức tương tự với 
chủ đề mà họ sẽ phải đối phó và giải quyết. Đó là đề nghị 
chủ yếu được giới thiệu, tuy không phải duy nhất, đối với 
việc xỬ án (trong trường hợp không phải vụ án chính trị), 
đối với các tổ chức tự do và đại chúng của địa phương và 
các tổ chức chính quyền cấp thị trấn, đối với việc điều hành 
các hoạt động công nghiệp và từ thiện bởi các hội đoàn tự 
nguyện. Đấy không phải là các vẫn đề của quyền tự do và 


chỉ liên quan đến chủ đề này bởi chiều hướng chung khá xa 
xôi; nhưng đấy là các vấn đề của phát triển. Phải dành một 
dịp khác để nhấn mạnh các vẫn đề này như là bộ phận của 
vấn đề giáo dục quốc gia; thực chất đấy là một dạng huấn 
luyện đặc biệt cho công dân, là phần thực hành của giáo dục 
chính trị cho dân chúng tự do để đưa họ ra khỏi cái thế giới 
nhỏ hẹp của sự ích kỷ cá nhân và gia đình và làm cho họ 
thấm thía với sự liên kết vì quyền lợi chung, với sự điều 
hành hoạt động chung - làm cho họ quen với hoạt động xuất 
phát từ động cơ công cộng hay bán-công-cộng và hướng dẫn 
họ phẩm hạnh vì mục tiêu liên hợp thống nhất thay vì cô lập 
riêng rẽ. Nếu không có những thói quen và sức mạnh ấy thì 
mội thiết chế tự do không thể vận hành được mà cũng chẳng 
thể bảo tồn được; như các thí dụ rất thường thấy về bản 
chất tạm bợ nhất thời của nền tự do chính trị ở những nước, 
mà tự do chính trị không được đặt trên cơ sở đầy đủ của các 
quyền tự do cục bộ. Quần lý công việc kinh doanh thuần túy 
địa phương bởi các địa phương và quản lý công việc của các 
công ty công nghiệp lớn được thực hiện bởi sự hợp nhất 
những người tự nguyện đóng góp phương tiện tiền bạc, là 
điều đề nghị giới thiệu tiếp theo với tất cả mọi ưu thế đã 
được Luận văn này nêu ra, như là các ưu thế thuộc về tính cá 
biệt của sự phát triển và tính đa dạng của các kiểu cách hành 
động. Các tác nghiệp cai trị có xu hướng giống nhau ở mọi 
nơi. Với các cá thể và các hội đoàn tự nguyện thì ngược lại, 
các tác nghiệp là những thí nghiệm thay đổi khác nhau và tính 
đa dạng của việc thử nghiệm là vô hạn. Việc có ích mà Nhà 
nước có thể làm là biến mình thành một nhà kho trung tâm và 
nhà lưu thông phân phối tích cực các kinh nghiệm đúc kết ra 
tỪ nhiều trắc nghiệm. Công việc của Nhà nước là giúp cho 
mỗi người làm thí nghiệm thu được lợi ích từ các thí nghiệm 
của những người khác, thay vì chỉ loay hoay với thí nghiệm 
của riêng mình. 


Lý do thứ ba và là lý do có sức thuyết phục nhất để hạn 
chế sự can thiệp của chính phủ, đó là điều rất xấu xa của 
việc trao thêm quyền lực không cần thiết cho chính phủ. Mỗi 
chức năng được bổ sung thêm quá mức vào cái đang được 
chính phủ vận dụng, đều khiến cho ảnh hưởng của chính 
phủ lên các hy vọng và nỗi e sợ của công chúng càng thêm 
lan rộng hơn nữa và biến cải mỗi lúc một nhiều hơn hơn cái 
bộ phận đầy tham vọng của công chúng, làm nó trở thành 
một bọn bám đít của chính phủ, hoặc của đẳng phái nào đó 
đang ngấp nghé trở thành chính phủ. Nếu như đường bộ, 
đường sắt, ngân hàng, cơ quan bảo hiểm, các công ty liên 
doanh lớn, các trường đại học và các hội từ thiện, tất thẩy 
đều là các chi nhánh của chính phủ; nếu thêm vào đó, các hội 
đồng quản hạt và chính quyền địa phương cùng với mọi thứ 
đang thuộc sự cai quản của họ, đều trở thành các ban bệ của 
cơ quan hành chính trung ương; nếu như mọi viên chức của 
các tổ chức khác nhau ấy đều được bổ nhiệm và trả lương 
bởi chính phỦ và ngóng nhìn chính phủ để trông chờ được 
thăng tiến trong đời sống; nếu mà như thế thì mọi quyền tự 
do báo chí, hoạt động quần chúng về lập pháp có cơ biến đất 
nước này cũng như bất kỳ nước nào khác thành đất nước tự 
do chÏỈ ở tên gọi mà thôi. Và sự xấu xa lại càng lớn lao hơn, 
nếu cỗ máy hành chính được cấu tạo một cách hiệu quả và 
khoa học hơn - sắp xếp tổ chức tinh xảo hơn để nhận được 
các bàn tay và khối óc có trình độ cao làm việc cho nó. Mới 
đây ở Anh đã có kiến nghị rằng mọi nhân viên phục vụ trong 
ngành dân sự phải được chọn lựa qua kỳ thi tuyển để thu 
nhận những người có trí tuệ và hiểu biết nhất khả dĩ tìm 
được vào làm việc cho nó; người ta cũng đã phát biểu và viết 
nhiều điều tán thành và phản đối đề nghị này. Một trong 
những luận cứ được những người phẳẩn bác nhẫn mạnh 
nhiều nhất, đó là nghề nghiệp viên chức phục vụ thường 
trực cho Nhà nước không đưa ra triển vọng về tiền lương và 


tầm quan trọng đủ để lôi kéo được những tài năng cao nhất, 
những người đó luôn được mời chào vào các nghề nghiệp 
hay dịch vụ cỦa các công ty hay các đoàn thể công cộng 
khác. Không đáng ngạc nhiên khi luận cứ này được sử dụng 
bởi những người ủng hộ kiến nghị, như lời giải đáp cho khó 
khăn chủ yếu của kiến nghị này. Thật cũng khá lạ lùng là nó 
đến từ những người phản bác kiến nghị đó. Điều được nhấn 
mạnh như một luận cứ phản đối chính là cái van an toàn của 
hệ thống được kiến nghị. Nếu quả thật mọi tài năng lớn của 
đất nước đều có ihể được thu hút vào phục vụ chính phủ, 
một đề xuất có xu thế được thực thi, nhưng kết quả có thể 
sẽ gây cảm giác thật khó chịu. Nếu giả sử bất cứ công việc 
nào của xã hội, như cần tổ chức buổi hòa nhạc hay cuộc 
triển lãm lớn và bao quát, cũng đều nằm trong tay chính phủ, 
và nếu giả sử các cơ quan của chính phủ đều thu nhận hết 
toàn bộ những người tài giỏi nhất; giả sử tất cả tính hoa của 
nền văn hóa mở rộng và trí thức đầy kinh nghiệm trong cả 
nƯớc, ngoại trừ những người thuần túy lý thuyết, đều tập 
trung trong bộ máy quan liêu đông đúc; như thế thì bộ phận 
còn lại của cộng đồng chỈ còn biết trông cậy vào duy nhất cái 
bộ máy ấy trong mọi việc: đám quần chúng trông chờ được 
hướng dẫn chỉ bảo trong tất cả các công việc mà họ phải 
làm, người có năng khiếu và khát vọng trông chờ được giúp 
đỡ cho tiến bộ cá nhân. Đối tượng duy nhất của tham vọng 
là mong được chấp nhận vào hàng ngũ chức sắc trong bộ 
máy quan liêu, được chấp nhận rồi thì mong được thăng tiến 
Ở trong đó. Dưới một chế độ như thế không những đám công 
chúng bên ngoài vì thiếu kinh nghiệm thực hành mà bị kém 
trình độ để phê phán và kiểm soát kiểu cách tác nghiệp của 
bộ máy quan liêu, nhưng ngay cả khi việc tử nạn của nhà 
độc tài hay sự vận hành tự nhiên của các thiết chế đại chúng 
đôi khi đưa được lên đỉnh cao quyền lực một hay nhiều 
người cầm quyền có xu hướng cải cách, thì cũng chẳng có 


cải cách nào có thể thực hiện hiệu quả, nếu nó đi ngược lại 
với quyền lợi của bộ máy quan liêu. 

Đấy chính là hoàn cảnh u sầu của đế chế Nga được trình 
bày trong các báo cáo của những người đã có cơ hội đầy đủ 
quan sát nó. Bản thân Nga hoàng không có quyền lực chống 
lại nổi với tập đoàn quan liêu; mặc dù ông ta có thể đày đi 
Sibêri bất cỨ người nào trong bọn họ, nhưng ông ta không 
thể cai trị mà không có họ hay đi ngược lại ý chí của họ. Bất 
cứ đạo luật nào của ông ta họ đều có quyền phủ quyết 
ngầm, đơn thuần bằng cách kìm giữ không cho nó có hiệu 
lực. Ở các nước văn minh tiên tiến hơn và có tỉnh thần nổi 
dậy cao hơn, công chúng đã quen với việc chờ đợi Nhà nước 
làm mọi thứ cho họ, hay ít nhất cũng không làm việc gì cho 
mình mà không hổi Nhà nước, không những về chuyện để 
cho họ làm mà còn về cách thức làm như thế nào; tất nhiên 
họ bắt Nhà nước chịu trách nhiệm về mọi điều tôi tệ xảy ra 
cho họ, đến khi những việc tồi tệ vượt quá sức chịu dựng 
của họ thì họ nổi dậy chống lại chính phủ và làm cái vẫn 
được gọi là cách mạng; ở đâu cũng vậy, khi một cá nhân nào 
đó nhảy lên ghế cầm quyền, hợp pháp hay không hợp pháp, 
ra mệnh lệnh của hắn ta cho bộ máy quan liêu, thì phần 
nhiều mọi việc đều vận hành như trước đó; bộ máy quan liêu 
không thay đổi và không ai có thể giành chỗ của nó được cả. 


Một cảnh tượng khác hẳn sẽ được biểu hiện với một 
nhân dân đã quen với chuyện tự lo liệu công việc làm ăn của 
mình. Ở nước Pháp, phần lớn dân chúng được khuyến khích 
phục vụ trong quân đội, nhiều người có hàm sĩ quan không 
tại ngũ, trong mỗi cuộc nổi dậy của dân chúng đều có nhiều 
người có khả năng lãnh đạo thành thạo và ứng biến nhiều kế 
hoạch hành động có chất lượng. Người Pháp tài thế nào về 
quân sự thì người Mỹ lại giỏi như thế về mọi chuyện làm ăn 
dân sự; cứ để cho họ không có chính phủ thì mỗi người Mỹ 


đều có thể ứng biến xoay xở được một mình và họ thực hiện 
nhiều việc công cộng rất thông minh, trật tự và quả quyết. 
Mọi nhân dân tự do đều phải như vậy: và nhân dân mà có 
khả năng như thế thì hẳn phải được tự do; họ không bao giờ 
chịu để cho mình bị làm nô lệ cho một người nào hay tập 
đoàn nào, bởi vì họ có khả năng nắm lấy và điều khiển dây 
cương của nền hành chính trung ương. Không bộ máy quan 
liêu nào có thể hy vọng bắt một nhân dân như thế phải làm 
hay chịu đựng điều gì mà họ không thích. Nhưng ở nơi đâu 
mà mọi thứ đều được làm thông qua bộ máy quan liêu, thì 
không một việc gì mà bộ máy quan liêu thực sự không chấp 
thuận, lại có thể làm được cả. Sự thiết lập kết cấu của 
những nước như thế là sự tổ chức biến kinh nghiệm và khả 
năng thực hành của một quốc gia trở thành một tập đoàn có 
kỷ luật, nhằm mục đích cai trị bộ phận còn lại; và bẳn thân 
cái tổ chức ấy càng hoàn hảo bao nhiêu thì nó lại càng thành 
công bấy nhiêu trong việc thu hút và giáo dục những người 
có nhiều khả năng nhất từ mọi đẳng cấp của cộng đồng, và 
sự giam cầm toàn thể mọi người bao gồm cả các thành viên 
bộ máy quan liêu lại càng triệt để bấy nhiêu. Bởi vì, những 
kể cai trị cũng lại vừa là nô lệ của tổ chức và kỷ luật của 
chúng, hệt như những người bị trị đối với kể cai trị. Một 
viên quan lại Trung Hoa cũng lại là công cụ và tay sai cho 
nền chuyên chế không khác gì một kể làm ruộng hèn mọn 
nhất. Một cá nhân thuộc dòng tu Jesuit Ở cực điểm sa đọa 
của mình là kẻ nô lệ cho phẩm chức của hắn, dù cho bản 
thân phẩm chức tồn tại vì quyền lực tập thể và tầm quan 
trọng của các thành viên. 


Cũng không nên quên rằng việc hấp thụ mọi khả năng 
chủ yếu của đất nước vào tập đoàn cai trị sớm muộn gì cũng 
trở thành tai họa cho tính tích cực tinh thần và sự tiến bộ của 
bản thân tập đoàn. Như là phe nhóm tập hợp nhau lại - vận 
hành như một hệ thống, và giống như mọi hệ thống nó phải 


tiến hành hoạt động chủ yếu bằng các luật lệ, quy tắc cố 
định - tập đoàn cầm quyền luôn bị cám dỗ chìm đắm vào lề 
thói biếng nhác, hay nếu đôi khi có trốn tránh được cái công 
việc làm con ngựa kéo cối xay chạy vòng quanh ấy thì lại lao 
vào một việc lỗ mãng chưa nghiên cỨu kỹ nảy ra trong trí 
tưởng tượng của một thành viên lãnh đạo nào đó của tập 
đoàn; cái nghĩa vụ cảnh giác phê bình tập đoàn của một năng 
lực ngang bằng nằm ngoài tập đoàn chính là sự kiểm tra duy 
nhất đối với các xu hướng dù có về đối lập nhau nhưng lại 
gắn chặt với nhau trong tập đoàn, chính nó là tác nhân kích 
thích duy nhất giữ cho năng lực của tập đoàn ở chuẩn mực 
cao. Vì vậy mà nhất thiết phải có phương tiện tồn tại độc 
lập với chính phỦ để hình thành một khả năng như thế và 
cung cấp nó cùng với các cơ hội và kinh nghiệm cần thiết 
cho một phán xét đúng đắn đối với các công việc thực tiễn 
trọng đại. Nếu như chúng ta thường xuyên có được một tập 
đoàn các công chức thành thục và đầy năng lực - và trên hết 
là một tập đoàn có khả năng khởi xướng và sẵn sàng tiếp thu 
những cải tiến; nếu như chúng ta không để cho bộ máy quan 
liêu của mình suy thoái thành một tập-đoàn-nguyên-tắc-máy- 
móc, thì cái tập đoàn ấy không được ngốn hết mọi hoạt động 
hình thành và vun đắp nên các tài năng cần thiết cho việc 
quản trị loài người. 

Xác định được cái điểm để từ đó bắt đầu những điều 
xấu xa gây e ngại đến thế cho tự do và tiến bộ của con 
người, hay nói đúng hơn là từ đó chúng bắt đầu áp đảo các 
lợi lộc đi kèm với sự áp dụng sức mạnh tập thể của xã hội 
mà các thủ lĩnh được xã hội thừa nhận thi hành để san bằng 
các trở ngại trên con đường an sinh của xã hội; bảo đảm 
được sự an toàn cho các lợi thế của quyền lực và trí tuệ tập 
trung nhiều nhất như có thể mà không biến phần lớn tính tích 
cực chung thành những kênh rạch của chính phủ - đấy là 
một trong những vấn đề khó khăn và phức tạp nhất trong 


nghệ thuật cai trị. Trong một phạm vi rộng lớn đấy là vấn đề 
chi tiết mà nhiều cân nhắc tính toán phải được đưa ra xem 
xét và không có một quy tắc tuyệt đối nào có thể đặt ra được. 
Nhưng tôi tin rằng nguyên lý thực tiễn, mà trong đó sự an 
toàn được chú ý, lý tưởng được duy trì, cái chuẩn mực dựa 
vào đó mà trắc nghiệm mọi kế hoạch nhằm vượt qua khó 
khăn, có thể được chuyển tải trong những lời sau đấy: sự 
phân tán mạnh mẽ nhất của quyền lực là phù hợp với tính 
hiệu quả, ngoại trừ công việc tập trung mạnh mẽ nhất thông 
tin và truyền bá nó đi tỪ trung tâm. Như vậy thì trong việc 
hành chính địa phương ta nên làm như ở các bang New 
England, là nên có rất ít sự phân nhiệm trong các quan chức 
riêng rễ do địa phương lựa chọn đối với tất cả các nhiệm 
vụ, mà nếu giao nó cho người có quyền lợi trực tiếp làm thì 
không tốt hơn; nhưng ngoài chuyện đó ra, trong mỗi ban 
ngành của địa phương cần có sự giám sát cỦa trung ương, 
tạo thành một chi nhánh của sự cai trị chung. Cơ quan giám 
sát này chủ yếu phải tập trung lại các thông tin và kinh 
nghiệm đa dạng được dẫn xuất ra từ cách quản lý của chi 
nhánh đang đảm nhận việc công ở mọi địa phương, tỪ mọi 
thỨ tương tự được thi hành ở nước ngoài, từ các nguyên lý 
chung của khoa chính trị học. Cơ quan trung ương này phải 
có quyền biết mọi việc đã được làm, và nhiệm vụ đặc biệt 
của nó phải là làm sao cho ở nơi này có thể tiếp cận được 
với kiến thức thu nhận được ở nơi khác. Được giải phóng 
khổi các thành kiến nhổ nhen và các quan điểm hẹp hòi của 
địa phương nhờ vị trí được nâng cao và phạm vi rộng lớn 
của sự quan sát, sự tư vẫn của nó tất phải có uy tín nhiều; 
nhưng tôi quan niệm rằng quyền lực thực sự của nó, như 
một thiết chế thường trực, phải được giới hạn trong việc bắt 
buộc các quan chức địa phương tuân thủ theo luật pháp 
được đặt ra để hướng dẫn họ. Trong mọi việc ngoài phạm vi 
quy định của luật lệ chung thì phải để cho các quan chức địa 


phương ấy tự quyết định các phán xét của mình và chịu trách 
nhiệm trước cử tri của họ. Họ phải chịu trách nhiệm theo 
luật pháp nếu vi phạm luật lệ, còn các luật lệ thì phải được 
thiết lập bởi bộ phận lập pháp; quyền uy hành chính trung 
ương chÏỈ giám sát việc chấp hành của họ; nếu họ không thi 
hành hiệu quả một cách thích đáng thì kháng nghị họ theo 
thực chất của vụ việc ra trước tòa án xử theo luật pháp, hay 
ra trước các cử tri để bãi nhiệm những ai không chấp hành 
theo tinh thần của các cỬ tri. 


Theo quan niệm chung thì sự giám sát cỦa trung ương 
như vậy chính là sự giám sát mà Ban Luật pháp cho Người 
nghèo dự định tác động lên các nhân viên hành chính Sở thuế 
cho Người nghèo ở khắp cả nước. Bất cứ quyền lực nào mà 
Ban Luật pháp vận dụng vượt ra ngoài giới hạn giám sát ấy 
đều là đúng đắn và cần thiết trong trường hợp đặc biệt, 
nhằm chữa trị những thói quen ăn sâu vào nền-hành-chính- 
bệnh-tật, trong những việc không những chỉ ẳnh hưởng sâu 
sắc riêng lên địa phương, mà lên cả toàn bộ cộng đồng; vì 
rằng không có địa phương nào có quyền lực đạo lý để cho 
sự điều hành bậy bạ biến mình thành sào huyệt của sự bần 
cùng, khiến nó tràn lan sang các địa phương khác và phá hoại 
điều kiện tinh thần và vật chất củỦa toàn thể cộng đồng lao 
động. Ban Luật pháp cho Người nghèo nắm quyền lực 
cưỡng chế hành chính và ràng buộc luật pháp (do áp lực dữ 
luận xã hội về chủ đề này, nên các quyền lực ấy được vận 
dụng rất có chừng mực), tuy hoàn toàn có thể biện minh 
được trong trường hợp đối với quyền lợi hàng đầu của quốc 
gia, nhưng nói chung là không đúng chỖ trong việc giám sát 
quyền lợi thuần túy địa phương. Tuy nhiên, cơ quan trung 
ương về thông tin và chỈ đạo cho mọi địa phương phải có 
hiệu lực đối với mọi ban ngành hành chính. Không có loại 
hoạt động nào của chính phủ lại là thừa, miễn sao nó không 
ngăn cản, mà giúp đỡ khuyến khích rèn luyện và phát triển cá 


nhân. Sự tai hại bắt đầu, khi thay vì hiệu triệu tính tích cực 
và năng động của các cá nhân và đoàn thể, nó lại lấy tính tích 
cực của bản thân nó thay thế cho họ, khi thay vì thông tin và 
tư vấn, hay đôi lúc lên án, nó lại bắt họ làm việc trong xiềng 
xích hay ra lệnh cho họ tránh sang một bên để làm thay họ. 
Cái giá trị của Nhà nước, về lâu dài, là giá trị của các cá nhân 
hợp thành; và một Nhà nước mà trì hoãn lợi ích làm cho họ 
được mở mang tinh thần và nâng cao sự thành thục về hành 
chính lên đôi chút hay một cái gì đó tương tự thu nhận được 
do thực hành trong hoạt động cụ thể; một Nhà nước mà làm 
cho người của mình bị còi cọc đi với mục đích để họ làm 
công cụ ngoan ngoãn dễ bảo hơn trong tay mình, dù là vì lợi 
ích đi nữa - Nhà nước ấy sẽ thấy, rằng với những con người 
nhỏ bé thì chẳng có thể làm được việc gì lớn lao, rằng sự 
hoàn hảo của cỗ máy mà nó đã hy sinh mọi thứ để đổi lấy, 
cuối cùng cũng chẳng đem lại được gì cho nó cả, bởi vì nó 
chỈ cốt nhằm làm sao cho cỖ máy hoạt động được trơn tru 
mà đã tống cổ cái năng lượng sống động tối cần thiết đi rồi. 


PHỤ LỤC 
VỀ TÁC GIẢ - TÁC PHẨM 

John Stuart Mill là triết gia và nhà hoạt động chính trị nổi 
tiếng ở nước Anh thế kỷ XIX. Ông sinh ngày 20 tháng 5 năm 
1806 tại London. Trong cuốn TỰ íruyện (Autobiography, 
1873) ông viết rằng sự phát triển trí tuệ của ông chịu ảnh 
hưởng lớn của hai người: cha ông James MIII, và vợ ông 
Harriet Taylor. 


James MIiII đã chuẩn bị cho con trai mình một chương 
trình giáo dục đầy đủ và đến năm 13 tuổi John Stuart Mill đã 
có được kiến thức tương đương với chương trình đại học 
toàn phần. Học vấn của ông bắt đầu bằng tiếng Hy Lạp và 
môn số học từ năm 3 tuổi. Năm 8 tuổi ông đã đọc toàn bộ tác 
phẩm của nhà viết sử Herodotusl°3l, các cuộc đối thoại của 
Platol5#l và một khối lượng lớn lịch sử. 


Trước năm 12 tuổi ông đã học xong môn Hình học 
Euclid và môn Đại số, các nhà thơ Hy Lạp và Latin cùng một 
số thi ca Anh. Trong năm cuối của việc học dưới sự dìu dắt 
của người cha, vào tuổi 13, ông dành sự chú ý cho môn Kinh 
tế chính trị học. Việc học của ông được nối tiếp sau đó với 
sự giúp đỡ của bạn bè cha ông là John AustinÍ55Ì giảng môn 
Luật học; David Ricardol59Ì siäng môn kinh tế học. Ông tự 
hoàn tất học vấn của mình bằng việc nghiên cứu học thuyết 
của Jeremy Benthaml5”Ì mà ông cảm nhận thấy như đã cho 
ông có được “một tín điều, một học thuyết, một triết lý... 
một tôn giáo” khiến ông như “trở thành một người khác”. 

Từ năm 17 tuổi ông đã làm việc để tự kiếm sống ở Công 
ty Đông Ấn và trong nhiều năm, ông đảm trách việc quan hệ 
với các bang Ân ĐỘ. Công việc này giúp ông có được kinh 
nghiệm thực tế phong phú về những vấn đề cai trị. Ông tích 


cực tham gia vào các hoạt động chuẩn bị dư luận cho một 
cuộc cải cách hiến pháp. Ông cùng với cha mình và các bạn 
bè tập hợp thành một nhóm, được biết đến như “những 
người cấp tiến về triết học”, đã có đóng góp quan trọng trong 
các cuộc tranh luận dẫn tới các Đạo luật cải cách ở nước 
Anhl58], 


Ông thường viết cho các tỜ báo có thiện cảm với khuynh 
hướng cấp tiến, thảo luận các vấn đề trí tuệ và xã hội đương 
thời. Ông nghiên cỨu logic và khoa học, công bố chuyên 
khảo Hệ ihống logic (System of logic, 1843). Cũng trong thời 
gian này ông quan tâm tới lĩnh vực kinh tế và công bố tác 
phẩm Các nguyên lý của kinh tế chính trị học (Principles of 
political eeonomy, 1848). Ông thành hôn với bà Harriet Taylor 
năm 1852. Các tác phẩm quan trọng của ông được viết vào 
thời kỳ sau khi lập gia đình là Bàn về rự do (1859), Chính thể 
đại diện (Considerations on Representatve Government, 
1861), Chủ nghĩa công lợi (Utilitarianism, 1863), Khảo cứu 
triết học của Ngài William Hamilton (Examination of Sir 
William Hamilton's Philosophy, 1865) v.v... 


Sau khi nghi hưu, ông về sống trong một ngôi nhà vùng 
thôn dã ở Avignon thuộc miền nam nước Pháp, là nơi chôn 
cất vợ ông. Ông mất tại đấy ngày 8 tháng 5 năm 1873. 


Giới học thuật ngày nay vẫn còn nhắc tới tên tuổi của 
John Stuart Mill vì những đóng góp đặc sắc trong lĩnh vực tư 
tưởng. Ông được xem như một triết gia can đảm dám dẫn 
thân vào những vấn đề nhạy cảm của thời đại. Ông bộc lộ 
mình như một người lãng mạn, say mê tìm kiếm những ý 
tưởng mới mẻ và các đóng góp của ông mang dấu ấn cá tính 
riêng rõ rỆt. Tuy nhiên, John Stuart MilII cũng là người luôn 
sẵn sàng học hỏi người khác và người ta có thể nhận ra dấu 
vết của hầu hết những khuynh hướng tư tưởng của thời đại 
trong các trước tác của ông. 


Tác phẩm Bàn về rự do của John Stuart Mill đề cập đến 
khái niệm tự do xã hội như là ranh giới giữa kiểm soát xã hội 
và độc lập cá nhân. Ông xuất phát từ quan điểm của Wilhelm 
von Humboldt nhận định rằng: mục tiêu của nhân loại là sự 
phát triển cao nhất và hài hoà nhất mọi năng lực cỦa con 
người, và cần có hai điều kiện - tự do và sự đa dạng cỦa các 
tình huống - để mục tiêu ấy có thể đạt được. Ông đề ra các 
nguyên lý về quyền tự do nhằm đạt được sự hài hoà trong 
quan hệ giỮa con người cá nhân và cộng đồng xã hội, hướng 
tới mục tiêu phát triỂn. 


Tư tưởng của MIill mang đậm dấu ấn duy lý của văn hoá 
phương Tây, tôn sùng chân lý như giá trị tỐi thượng mà trí 
tuệ con người khát khao hướng tới. Ông tin tưởng rằng, sự 
nghiệp nhân loại là quá trình vận động theo hướng tiến bộ từ 
man khai tới văn minh và sứ mệnh của trí thức là dẫn dắt dư 
luận xã hội đi theo hướng đó. Ông lạc quan nhìn về tương lai 
như một kỷ nguyên văn minh mà nhân loại sẽ đạt tới, thông 
qua thảo luận tự do và bình đẳng để tự hoàn thiện mình như 
những hữu thể có suy nghĩ. Tuy nhiên, thực tế lịch sử của 
thế kỷ XX sau đó đã không xác nhận sự lạc quan đầy lãng 
mạn này: thế chiến thứ Nhất đã ném các chàng thanh niên 
của E. M. Remarque (Phía Tây không có gì lạ)5°Ì từ ghế nhà 
trường vào một trại lính phi nhân tính khiến họ chua chát 
thốt lên: “...chúng tôi nhận thấy không phải trí tuệ có về 
chiếm ưu thế mà là cái bàn chải đánh xi, không phải tư 
tưởng, mà là “quy tắc”, không phải sự tự do, mà là cách 
luyện thú.” John Stuart Mill rất tin tưởng vào phẩm chất biết 
sửa sai lầm của con người thông qua thảo luận và trải 
nghiệm. Thế nhưng trải nghiệm cay đắng của Thế chiến thứ 
Nhất vẫn không ngăn được hoạ phát xít và thế giới “văn 
minh” lại lao tiếp vào Thế chiến thứ Hai với mức độ dã man 
hơn, khiến cho một trí tuệ tinh tế và nhạy cẳm như Stefan 
Zweig đã phải chọn cái chết tự sát, bởi vì cái /hẾ giới ngày 


hôm qua của ông đã không còn nữal90Ì, Không khí bi quan 
trong giới tƯŒ tương phương Tây làm xuất hiện nhiều trào 
lưu tư tưởng mới. 


Mặc dù vậy, các nguyên lý về quyền tự do cỦa ông 
không phải là một học thuyết không tưởng. Các căn cứ của 
nó được dẫn xuất ra tỪ nhiều trải nghiêm lịch sử của châu 
Âu và từ một tiền đề chưa có ai bác bỏ về bản chất không 
hoàn hảo của con người như một hữu thể có suy nghĩ. Ông 
không đi tìm một khuôn mẫu cụ thể cho các quan hệ con 
người trong xã hội, mà chỈỉ muốn nêu ra nguyên tắc đảm bảo 
sự hài hoà trong các quan hệ ấy, hướng tới mục tiêu phát 
triển. Quyền tự do được hiểu như điều kiện văn hoá cần 
thiết cho sự phát triển mọi khả năng của các cá nhân vì lợi 
ích lâu dài của toàn xã hội. 

Trong khi xây dựng các luận cứ khẳng định nguyên lý tự 
do cá nhân, ông không đề cập nhiều đến hoạt động kinh tế 
mà ông coi là thuộc phạm vi xã hội. Ông cũng không đề cập 
đến vấn đề tổ chức quyền lực nhà nước phải như thế nào 
mà chỉỈ giả định chính phủ đại diện cho đa số dân chúng để 
nhấn mạnh tính phổ quát của nguyên lý tự do. Ông khẳng 
định ông không dẫn xuất nguyên lý tự do từ pháp quyền trừu 
tượng cỦa con người, mà tỪ lợi ích lâu dài của xã hội. John 
Stuart MiII không phải là nhà tư tưởng đầu tiên đưa ra ý 
tưởng về quyền tự do của con người, song có lễ ông là triết 
gia khẳng định quyền tự do một cách thuyết phục nhất dựa 
trên các luận cứ hướng tới sự phát triển vì lợi ích lâu dài của 
toàn xã hội. Người ta có thể tranh cãi về các biện luận của 
ông, nhưng người ta không thể chụp mũ cho ông tội đề cao 
chủ nghĩa cá nhân và coi thường các lợi ích của xã hội và 
cộng đồng. John Stuart Mill cũng là người đóng góp nhiều 
cho việc xây dựng chủ nghĩa công lợi (utilitarianism) như 
một chuẩn mực đạo đức xã hội. Ý tưởng chủ nghĩa công lợi 


do Jeremy Bentham khởi xướng đưa ra chuẩn mực tốt xấu 
cho một hành vi tùy thuộc vào tác động của hành vi ấy làm 
tăng hạnh phúc (tốt) hay ngược lại (xấu). Khái niệm hạnh 
phúc được hiểu không phải chỉ đối với người thực hiện hành 
vi, mà còn đối với bất cứ ai chịu tác động của hành vi ấy. 
Chủ nghĩa công lợi hướng tới “hạnh phúc nhiều nhất cho số 
đông nhất”. Chủ nghĩa công lợi đối lập với chủ nghĩa vị kỷ 
chỉ biết tới lợi ích của mình, đồng thời nó cũng đối lập với 
các lý thuyết đạo đức coi hành vi đúng hay sai phụ thuộc vào 
động cơ của tác nhân. Dễ dàng thấy được ảnh hưởng của 
chủ nghĩa công lợi trong tác phẩm Bàn về rự do, nhưng nó 
cũng chứa đựng nhiều lập luận vượt ra ngoài khuôn khổ của 
chủ nghĩa này. 


Các đóng góp tư tưởng của John Stuart Mill để lại dấu 
ấn rõ rệt trong văn hoá phương Tây. Luận văn Bàn về fự do 
của ông luôn được các học giả phương Tây coi là tác phẩm 
kinh điển và sau gần một thế kỷ rưỡi nó vẫn còn là đối 
tượng được trích dẫn và tranh cãi trong các nghiên cứu hiện 
đại. Đáng chú ý là cuốn sách này được người Nhật dịch và 
xuất bản ngay tỪ năm 1871 (nguyên bẳn công bố ở Anh năm 
1859) với hàng triệu ấn bản và rất được các nhà duy tân 
Nhật Bắn coi trọng. 


Có thể phát hiện trong tác phẩm của ông một số chỉ tiết 
khiến ta chưa thật thỏa mãn. Ông bảo vệ quyền tự do cho 
giáo phái Mormon (xem chương bốn) rất thỏa đáng, nhưng vì 
sao ông không bảo vệ cho người Ấn ĐỘ với cùng mỘt căn cứ 
như vậy chống lại sự thống trị thực dân của người Anh? 
Trong một đoạn ghi chú, ông bảo vệ quyền tự do tín ngưỡng 
cho người Ấn Độ, nhưng vì sao ông lại không bảo vệ quyền 
tự quyết chính trị của họ? Ông đề cập thoáng qua việc Trung 
Hoa cấm nhập khẩu nha phiến dường như có ý bảo vệ 
quyền tự do sử dụng nha phiến và gián tiếp biện hộ cho cuộc 


chiến tranh nha phiến. Cả hai việc đều mâu thuẫn với chính 
quan điểm của ông: khó mà đồng ý được rằng sử dụng nha 
phiến là việc riêng tư và chẳng có căn cứ nào để bắt Trung 
Hoa phải nhập khẩu nha phiến chỈ bởi người Anh nghĩ rằng 
việc đó là đúng đắn. Tuy nhiên, ông đề cập đến việc này chỉỈ 
trong một câu ngắn ngủi và chúng ta khó xác định được quan 
điểm thực sự của ông có đúng là như vậy hay không. Dù có 
như vậy đi nữa thì ta vẫn có thể tiếp thu lời bàn minh triết 
của ông để áp dụng cho chính ông trong trường hợp này: “Trí 
xét đoán tỉnh táo của hoạt động con người không cảm thấy 
buộc phải phẫn nộ chỉ vì những người bắt ta nhìn ra chân lý 
mà ta bỏ sót, chính họ lại bỏ sót những chân lý mà ta nhìn 
thấy.” 


Tuy luận văn của ông viết vào thời gian cách xa chúng ta 
gần một thế kỷ rưỡi, nhưng người đọc phương Đông, vốn 
quen với nếp nghĩ Nho giáo, hẳn sẽ tìm thấy ở đấy một cách 
tiếp cận văn hóa khác, soi sáng thêm nhiều vấn đề nhân sinh 
mà con người dường như mãi mãi sẽ vẫn còn phẩi băn 
khoăn. Học thuyết Khổng Mạnh hiển nhiên đã giúp người 
Trung Hoa kết nối xã hội để cho thời kỳ phân ly kéo dài như 
thời Xuân Thu Chiến quốc không bao giỜ trở lại. Từ nhà Hán 
đến lúc kết thúc triều đại nhà Thanh, trong khoảng thời gian 
gần hai ngàn năm, học thuyết ấy đã được biết bao nhiêu học 
giả tu chỉnh cho hợp với sự biến đổi của thời cuộc. Thế 
nhưng vì sao họ không đi tới được khái niệm tiến bộ và phát 
triển như phương Tây? Đạo lý cương thường của Khổng 
Mạnh rõ ràng trói buộc con người và học thuyết Lão Trang 
công kích điểm này thật thuyết phục, nhưng vì sao học 
thuyết này cũng không phát triển để kết hợp thêm các yếu tố 
kết nối xã hội mà nó vốn thiếu? Học thuyết Lão Trang không 
bị lãng quên cho tới ngày nay, nhưng vì sao nó lại chỈ tồn tại 
dường như để đóng vai trò “tâm lý trị liệu” chữa bệnh tinh 
thần cho các sĩ phu, khi họ tìm đến nó sau các thất bại ê chề 


trên chốn quan trường? 


Nhân tài xuất chúng của Trung Hoa trong suốt chiều dài 
lịch sử cũng không phải là ít. Ngày nay, người ta vẫn còn 
ngưỡng mộ một Đỗ Phủ đau nỗi đau nhân tình, một Đào 
Tiềm thanh cao không muốn vì mấy đấu gạo mà phải chịu 
một lần khom lưng, một Vương An Thạch trí tuệ rực rỡ với 
kế hoạch cải cách đi trước thời đại, và còn biết bao tên tuổi 
lớn lao khác nữa. Nhưng vì sao họ lại chỉ là những ngôi sao 
lễ loi trên bầu trời văn hóa Trung Hoa, mà không một lần tụ 
lại trong cùng một thời kỳ, như thời kỳ Khai sáng của 
phương Tây, để tạo nên một biến chuyển văn hóa và tư 
tưởng trong dân chúng? 


Học thuyết Khổng Mạnh trên thực tế chẳng giúp được 
người Trung Hoa duy trì xã hội ổn định và hạnh phúc: hết trị 
lại đến loạn nối tiếp nhau liên miên mà dường như người 
Trung Hoa đã coi đó là tỰ nhiên, không thể nào khác được. 
Thân phận của dân chúng thì khốn khổ trong thời trị, đau 
thương chết chóc trong thời loạn, nhưng dường như không 
ai đổ lỗi cho học thuyết của các vị thánh mà chỉ cho rằng, 
tình trạng ấy là do mọi người không tuân theo đầy đủ các lời 
dạy của thánh nhân. Phải chăng nguyên nhân là ở chỗ học 
thuyết ấy đã biến thành tập quán kiên cố khiến cho lịch sử 
Trung Hoa như dừng lại trong một cái bẫy văn hóa. 


J.S. Mill có về muốn nói như thế về phương Đông khi 
ông viết: “Tuy nhiên, nguyên lý tiến bộ trong bất cứ phương 
diện nào, dù là lòng yêu tự do hay cầu tiến, cũng đều đối 
kháng lại sự kiểm soát của Tập quán, ít nhất thì cũng muốn 
thoát khỏi cái ách đó. Cuộc đấu tranh giữa hai thế lực này 
tạo nên sự quan tâm hấp dẫn chính của lịch sử nhân loại. 
Nói đúng ra thì phần lớn của thế giới này đã không còn có 
lịch sử, bởi vì nền chuyên chế của Tập quán đã hoàn tất triệt 
để. Đó là trường hợp của toàn thể phương Đông, ở đó Tập 


quán là tiếng nói quyết định cuối cùng. Công lý và quyền 
năng có nghĩa là sự uốn theo Tập quán; không ai dám có ý 
nghĩ chống lại lý lẽ của Tập quán, ngoại trừ bạo chúa nào đó 
quá bốc đồng với quyền lực.” Chắc nhiều người không đồng 
ý với nhận xét ấy của ông, nhưng có lễ sẽ có người đồng ý 
với ông rằng: “...bất cứ ý kiến nào, nếu chứa đựng chút ít 
chân lý mà ý kiến chung bổ qua, cũng đều đáng quý, dù có bị 
pha trộn với bao nhiêu sai sót lầm lẫn đi nữa.” 


Tháng 10/2005 
Nguyễn Văn Trọng 


Chú thích 


LH C. Mác và Ph. Ăngghen. 7oàn rập, t. 20, NXB Chính 
trị quốc gia, Hà Nội, 1995, tr. 489, 487. 


I2] Chỉ phần lục địa châu Âu bên ngoài nước Anh. 


[3l Sparta là một thành bang Hy Lập cổ đại không có chế 
độ chuyên chế. Helot không có nguồn gốc sắc tỘc rõ ràng, 
nhưng có lẽ họ là cư dân gốc của vùng Laconia ở gần thủ đô 
của Sparta. Người Helot trong một nghĩa nào đó là nô lệ quốc 
gia của Sparta, bị gắn với đất đai và bị ấn định làm việc cày 
cấy cho các cá nhân người Sparta. Chủ của người Helot 
không có quyền trả tự do cho họ và cũng không có quyền bán 
họ. Người Helot có quyền tích lũy tài sản hạn chế sau khi trả 
cho chủ một tỷ lệ xác định sản phẩm làm ra trên đất đai của 
chủ. Người Helot cũng phục vụ cho chỦ trong các cuỘc 
chinh chiến. 


II Akbar (1556-1605) một minh quân Ấn Độ. Để gìn giữ 
sự thống nhất đế chế Akbar đi theo đường lối tranh thủ lòng 
trung thành của các cư dân không theo Hồi giáo. Ông cải 
cách và củng cố nền hành chính tập quyền, tập trung hóa hệ 
thống tài chính và tổ chức lại các quy trình thu thuế. Tuy 
không bác bỏ Hồi giáo nhưng ông quan tâm nhiều đến các 
tôn giáo khác. Ông thuyết phục người Hindu giáo, người Ba 
Tư giáo, người Ki Tô giáo cũng như người Hồi giáo thảo 
luận về tôn giáo trước mặt ông. Bản thân là người ít học 
nhưng ông khuyến khích hoạt động của các học giả, thi sĩ, 
họa sĩ và nhạc sĩ, làm cho triều đình của ông trở thành một 
trung tâm văn hóa. 


(5l Charlemagne (742-814) là người đã thống nhất hầu 
hết các vùng đất đai theo Ki Tô giáo ở Tây Âu và cai trị vùng 


lãnh thổ rộng lớn ấy như một hoàng đế (800-814). 
Charlemagne đã tổ chức lại triều đình tê chính, triệu nhiều 
nhà thông thái từ khắp nơi về triều. Họ đã giúp Charlemagne 
thiết lập một thư viện triều đình lưu trữ các tác phẩm của 
các vị cha cố và các tác giả cổ đại. Charlemagne tổ chức viện 
hàn lâm để giáo dục các hiệp sĩ trể tuổi. Ông và các thành 
viên gia đình tham gia vào đời sống văn hóa, biểu diễn văn 
nghệ cùng với các tùy tùng. Ngoài tiếng mẹ để là tiếng Đức 
cổ ông còn hiểu được tiếng Pháp cổ, học tiếng Latin và Hy 
Lạp, viết nhiều trước tác về lịch sử và thần học, biết sơ bộ 
về toán học và thiên văn. Mối quan tâm về văn hóa của ông 
vượt ra ngoài khuôn khổ một nhóm nhỏ những người trong 
triều đình. Nhiều nỗ lực được thực hiện để nâng cao mức độ 
tuân thủ tôn giáo, đạo đức và pháp luật trong toàn đế chế. 
Một phong trào văn chương và tinh thần tôn giáo cao cả gọi 
là Phong trào Phục hưng Carolingian (Carolingian 
Renaissance) với nhiều trung tâm, được Charlemagne và triều 
đình hậu thuẫn, đã góp phần nâng cao dân trí của dân chúng 
trong đế chế ít nhất một hai lần trong một năm triều đình họp 
đại hội cùng với đại diện quý tộc và quan tòa của các địa 
phương để thảo luận mọi vấn đề quan trọng của đế chế. 
Nhìn chung các tư liệu về thời đại của Charlemagne cho thấy 
vị hoàng đế này rất quan tâm đến việc cai trị dựa trên công lý 
và sự khai sáng cho dân chúng; nhưng các tư liệu ấy cũng 
cho thấy sự khác biệt rất rõ rệt giữa lý tưởng và hiện thực. 


[6Ì prima ƒacie: thoạt nhìn đã thấy. 


[7Ì A. Comte (1798-1857): triết gia người Pháp được biết 
đến như người sáng lập ra môn xã hội học và chủ nghĩa thực 
chứng. Tác phẩm Hệ hỐng chính trị thực chứng (Systeme de 
poliique posiive) được A. Comte hoàn tất trong thời kỳ 
1851-1854, trình bày một hệ thống xã hội học trong đó tính 
đạo đức và sự tiến bộ đạo đức được coi là ưu tiên hàng đầu 


củỦa tri thức và nỗ lực của con người. A. Comte cũng giải 
thích về tổ chức chính trị cần thiết cho mục tiêu đó và đưa ra 
mẫu hình xã hội lý tưởng cần phải xây dựng. Ông cho rằng 
tổ chức Giáo hội La Mã có thể làm mô hình về cấu trúc và 
biểu trưng cho xã hội lý tưởng với một tôn giáo vị nhân loại 
(religion of humanity) thay thế cho sự sùng bái Chúa Trời. 
Các thầy tu tính thần gồm các nhà xã hội học thế tục sẽ 
hướng dẫn xã hội và kiểm soát việc giáo dục cũng như tình 
trạng đạo đức của dân chúng. Nến hành chính thực tế của 
nhà nước và nền kinh tế sẽ nằm trong tay các doanh nhân và 
các chủ ngân hàng, trong khi đó đạo đức riêng tư sẽ là địa 
phận của phụ nữ trong vai trò các bà vợ và bà mẹ. Kế hoạch 
của ông cho xã hội tương lai được mô tả như chuyện lố lăng 
tỨc cười. Lập trường phẳn đối dân chủ của ông thực phẳẩn 
động, khi ông nhấn mạnh đến tôn ty và sự tuân phục, cũng 
như ý kiến của ông cho rằng một chính phủ lý tưởng sẽ 
được tạo dựng từ một tầng lớp thông tuệ đặc quyền. Tuy 
nhiên, niềm tin của ông vào tầm quan trọng của môn xã hội 
học như một nghiên cứu khoa học về xã hội loài người vẫn 
là điều mà ngày nay các nhà xã hội học hiện đại luôn hướng 
theo. 


I5l Triều đại Tudor trị vì nước Anh vào thế kỷ XV-XVI. 


I9Ì Ghi chú của tác giả (thể hiện rõ bằng dấu *): Những 
lời này chắc hẳn phải không nên viết ra, khi mà Cuộc Đàn áp 
báo chí của Chính phủ năm 1858 tựa như mâu thuẫn rõ rệt 
với chúng. Sự can thiệp thiếu suy xét ấy vào quyền tự do 
thảo luận công khai, tuy vậy, không hề khiến tôi phải thay 
đổi một chữ nào trong nguyên văn, cũng không làm giảm 
lòng tin của tôi rằng, ngoại trừ những thời điểm hoảng loạn 
ra, cái thời đại phải chịu đau khổ và trừng phạt vì thảo luận 
chính trị ở đất nước ta đã qua đi rồi. Vì lẽ rằng, trước hết, 
các đàn áp đã không tiếp tục cố chấp thực hiện; hai là, nói 


cho đúng ra chúng chưa bao giờ đúng hẳn là các đàn áp chính 
trị. Sự xâm hại bị lên án không phải là các thiết chế phê bình, 
hay hành vi hoặc con người của các nhà cầm quyền, mà là ý 
kiến lan truyền bị coi là một học thuyết vô đạo đức về tính 
hợp pháp của hành vi Giết-bạo-chúa (Tyrannicide). 


Nếu các luận cứ của chương này có giá trị nào đó, thì 
phải tồn tại một quyền tự do đầy đủ nhất để thuyết giẳng và 
thảo luận bất cứ học thuyết nào như một vấn đề của niềm 
tin đạo đức, dù nó có thể bị coi là vô đạo đức đến thế nào 
chăng nữa. Vì thế cho nên việc khảo sát ở đây xem học 
thuyết Giết-bạo-chúa có xứng đáng với danh hiệu đó không, 
là không thích hợp và không đúng chỗ. Tôi tạm bằng lòng với 
mình bằng việc nói rằng, đề tài này luôn luôn là một vấn đề 
để ngỏ trong các vấn đề đạo đức; rằng hành vi của một 
công-dân-thường đánh gục một tên tội phạm, một kể mà 
bằng cách đưa mình lên trên pháp luật, đã đặt mình ra ngoài 
tầm kiểm soát và trừng phạt của pháp luật, hành vi ấy đã 
được toàn thể các quốc gia và được một người tốt đẹp nhất 
và thông tuệ nhất xem như không phải tội ác, mà là một hành 
vi phẩm hạnh được ngợi khen; rằng, dù là đúng hay không 
đúng, đó không phải hành vi mang thực chất của một vụ ám 
sát, mà là của một cuộc chiến. Như thế, tôi cho rằng việc xúi 
giục điều đó, trong trường hợp đặc biệt, có thể thích đáng là 
đối tượng để trừng phạt, nhưng chỉỈ khi nào có một hành vi 
công khai được thực hiện tiếp sau, hay ít nhất cũng xác lập 
được mối liên can khả dĩ giữa hành vi và sự xúi giục. Ngay 
cả khi đó, thì cũng không phải một chính quyền ngoại quốc, 
mà chính là chính quyền của người bị tấn công, là thực thể 
duy nhất trong việc vận dụng quyền tự vệ, có thể trừng phạt 
hợp pháp các vụ tấn công nhắm vào bản thân sự tồn tại của 
nó. 


LI0Ì “i mastri di color che sanno,”: người thầy của những 


người hiểu biết - lời của Dante nói về Aristotle. 
LII] Tác phẩm của Plato bênh vực cho Socrates. 


[I2] Calvary: Núi Sọ, nơi đức Jesus bị hành hình đóng 
định câu rút. 

[l3l Marcus Aurelius (121-180) được cha nuôi là Pius 
Antoninus truyền ngôi hoàng đế La Mã năm 161 nên còn 
được gọi là Marcus Antoninus. Trong tác phẩm Medirations 
viết năm 170, ông Ủng hộ việc áp dụng một luật pháp chung 
cho mỌi người và một sự cai trị của nhà vua tôn trọng hầu 
hất quyền năng cá nhân của người bị trị. Các tư tưởng cao 
quý ấy không ngăn được ông ra lệnh đàn áp Ki Tô giáo. 


[II Stoic: triết lý “khắc kỷ” thời cổ Hy-La, chủ trương 
thắn nhiên chấp nhận mọi biến cố của cuộc đời. 


[I5] Constantine (chết năm 411), tên Latin đấy đủ là 
Flavius Claudius Constantinus. Dấy binh từ nước Anh năm 
407 và trở thành người cai trị thực tế Đế chế phương Tây 
(Western Empire) sau chiến thắng quân sự năm 408. Năm 409 
hoàng đế chính thức của đế chế là Flavius Honorius buộc 
phải thừa nhận Constantine là người cùng trị vì đế chế. Năm 
411 Constantine thua trận phải đầu hàng và bị hành quyết. Vị 
hoàng đế La Mã tiếm quyền Constantine đã bảo trợ cho Ki 
Tô giáo. 

[I6] Dr. Johnson: biệt danh của Samuel Johnson, một học 
giả người Anh nổi tiếng của thế kỷ XIX. 


L17Ì Chỉ cuộc cải cách Tôn giáo ở thế kỷ XVI do Martin 
Luther (1483-1546) khởi xướng. 


[I8l Thần thoại Hy Lạp. 


L12Ì Nữ hoàng Mary (1542-1587) tên thật là Mary Stuart, 
là Nữ hoàng xứ Scotland (1542-67). Do các hành động chính 


trị và hôn nhân thiếu khôn ngoan của mình, bà bị giới quý tộc 
Scotland nổi loạn chống lại khiến bà phải trốn tránh sang 
Anh. Tại Anh bà bị xem là mối đe dọa cho vương quyền 
nước Anh và bị xử chặt đầu. Bà theo tôn giáo Catholic La 
Mã, trong khi nữ hoàng Anh Elizabeth I (1533-1603) theo tôn 
giáo Tin Lành. Trong hoàn cảnh cực kỳ phức tạp của nước 
Anh hồi đó với nguy cơ bị ngoại xâm và bị phân liệt từ bên 
trong, nữ hoàng Elizabeth I đã biểu lộ các phẩm chất dũng 
cẩm và tài ba để đưa nước Anh vượt qua gian nguy và trở 
thành một cường quốc châu Âu. Nữ hoàng Elizabeth I trở 
thành dấu ấn của nước Anh hậu bán thế kỷ XVI. 


I20Ì Ghi chú của tác giả: Thomas Pooley, Bodmin 
Assizes, 31-07-1857. Đến tháng 12 ông ta được Nữ Hoàng ân 
xá trá tự do. 


l2ll Ghi chú củỦa tác giả: George lJacob Holyoake, 
17-08-1857; Edward Truelove, tháng 7-1857. 


[22] Ghỉ chú của tác giả: Nam tước de Gleichen, Tòa án 
của cảnh sát đường phố Marlborough, 04-08-1857. 


I23Ì Ghi chú của tác giả: Rất nhiều điều cảnh báo có thể 
được rút ra tỪ sự truyền cảm rộng rãi của một kể đày ải, đã 
hòa trộn nó trong một màn phô bày chung cái phần tồi tệ nhất 
của tính cách dân tộc chúng ta, nhân dịp có cuộc nỗi dậy 
Sepov. Tiếng gào thét của những kể cuồng tín hay lũ bịp 
bợm từ trên bục thuyết giáo có thể không đáng để nhận xét; 
thế nhưng những người cầm đầu đẳng Evangelical đã tuyên 
bố nguyên lý của họ về việc cai trị các người Hindu và Hồi 
giáo, rằng không có trường học nào được tài trợ từ công quỹ 
mà lại không giảng dạy Kinh thánh, và hệ quả cần thiết là 
việc tuyển dụng công chức chỈ dành cho các tín đồ Ki Tô 
giáo chính thức hay dự bị. Một vị thứ trưởng BỘ ngoại giao 
trong diễn văn đọc trước các cỬ tri cỦa mình ngày 


12-11-1857 được tường thuật là đã nói như sau: “Khoan 
dung đối với đức tin của chúng” (đức tin của hàng trăm triệu 
thần dân Anh quốc) “cái sự mê tín mà chúng gọi là tôn giáo, 
theo ý kiến của Chính phỦủ Anh, có hiệu quả làm chậm trễ 
việc nâng cao tên tuổi Anh quốc và ngăn chặn sự lớn mạnh 
đáng hoan nghênh của Ki Tô giáo... Khoan dung là hòn đá 
tảng vĩ đại của quyền tự do tôn giáo ở đất nước này, nhưng 
không thể để cho bọn chúng lạm dụng mỹ từ ấy. Cứ như 
ông ta hiểu nó, thì nó có nghĩa là quyền tự do hoàn toàn cho 
mỌi người, sự tự do thờ phụng, trong những ngưƯỜi Ki Tô 
giáo, những người thờ phụng dựa trên cùng một nền tẳng. 
Nó có nghĩa là khoan dung với mọi giáo phái của nhỮng 
người Ki Tô giáo cùng tin vào một sự hòa giải.” Tôi muốn 
lưu ý đến sự kiện là một người, một nhân vật đã được đánh 
giá xỨng đáng giữ một chức vụ cao trong chính phủ của đất 
nước này dưới quyền một vị bộ trưởng theo chủ nghĩa tự 
do, lại bảo vệ cái học thuyết, rằng tất cả những ai không tin 
vào tính thần thánh của chúa Ki Tô đều ở ngoài ranh giới của 
lòng khoan dung. Sau cái màn phô bày ngu xuẩn ấy, ai còn 
nuôi ảo tưởng rằng sự ngược đãi tôn giáo đã qua đi rồi, 
không còn bao giỜ trở lại nữa? 


I2+l ad misericordium: xin rủ lòng thương. 


I251 J.W.Goethe (1749-1832): nhà thơ, nhà văn và triết gia 
Đức, danh nhân vĩ đại nhất của nước Đức thời kỳ lãng mạn 
cũng như của toàn bộ nền văn chương Đức. 


J.G.Eichte (1762-1814): triết gia và nhà yêu nước người 
Đức, có nhiều đóng góp vào sự phát triển học thuyết của I. 
Kant. 


[2°] Thuyết địa tâm được Ptolemy phát triển vào thế kỷ II 
để giải thích các hiện tượng thiên văn và coi trái đất là trung 
tâm của vũ trụ. Thuyết này được thừa nhận cho đến khi xuất 


hiện thuyết nhật tâm coi mặt trời là trung tâm của 
Copernicius vào thế kỷ XVI. 


[7l Thuyết phlogiston do G.E. Stahl (người Đức) khởi 
xướng năm 1697 và rất thịnh hành vào thế kỷ XVIII. Thuyết 
phlogiston khẳng định rằng một vật bị đốt cháy sẽ giải 
phóng ra chất phlogiston; các ôxit kim loại được coi là các 
chất đơn giản hơn bản thân kim loại và kim loại thu được từ 
ôxit kim loại bằng cách đưa thêm phlogiston vào. Thuyết 
phlogiston không giải thích được tại sao các ôxit kim loại có 
trọng lượng gia tăng hơn kim loại. Cuối thể kỷ XVIH các 
công trình của J. Priesley (người Anh) và A. Lavoisier (người 
Pháp) đã dẫn đến việc bác bỏ thuyết phlogiston. Lavoisier 
thấy rằng oxy là chìa khóa giải thích hiện tượng gia tăng 
trọng lượng đi kèm theo việc đốt lưu huỳnh và phốt pho. 
Lavoisier xác lập rằng sự cháy là tổ hợp hóa học giỮa oxy và 
vật cháy được. 


I28Ì Marcus Tullius Cicero, nhà hùng biện thời La Mã thế 
kỷ ItCN. 


[29] nisi prius: một loại tòa án sơ thẩm lưu động. 


I30Ì John Calvin là lãnh tụ giáo phái Tin Lành, John Knox 
là lãnh tụ cải cách tôn giáo ở Scotland, họ là những người có 
đóng góp lớn vào vấn đề đạo đức Ki Tô giáo ở thế kỷ XVI. 

[31] “Socrati viri”: thuộc nhóm của Socrates. 


I32l J.J. Rousseau (1712-1778), triết gia người Pháp có 
ảnh hưởng lớn đến cuộc Cách mạng Pháp và phong trào 
Khai sáng ở phương Tây. Ông tới Paris năm 30 tuổi, gặp gỡ 
và kết bạn với Diderot, Hai người trở thành trung tâm của 
nhóm trí thức Philosophes. Năm 37 tuổi, trong lúc đi thăm 
Diderot đang bị giam vì những bài viết chống tôn giáo, ông đã 
có được thời điểm “bỪng sáng” (illumination). Sau này 


Rousseau viết rằng trong giây phút lóe sáng ấy ông chợt hiểu 
ra rằng sự tiến bộ hiện đại thay vì làm cho con người tốt đẹp 
lên thì lại làm cho họ bị đồi bại đi. Ông viết tác phẩm Luận 
văn về các khoa học và nghệ thuật (Discours sur les sciences 
et les arts, 1750) trong đó ông nhận định rằng lịch sử cuộc 
sống con người là lịch sử của sự suy tàn. Tác phẩm này tuy 
không phải là tác phẩm xuất sắc nhất của ông, nhưng chủ đề 
trung tâm của nó luôn hiện diện trong tất cá các trước tác ông 
viết sau này. Suốt đời ông luôn trở lại với ý tưởng rằng con 
người bản chất là tốt đẹp, nhưng xã hội và nền văn minh đã 
làm cho nó bị đồi bại đi. Ông không có ý cho rằng xã hội và 
nền văn minh vốn dĩ là xấu, nhưng có lẽ xã hội và nền văn 
minh đã định hướng sai và khi chúng càng trở nên rối rắm 
phức tạp hơn thì chúng càng trở thành có hại nhiều hơn. Bản 
thân ý tưởng này của Rousseau không phải là quá mới mẻ 
vào thời đó. Nhiều giáo sĩ Catholic La Mã cũng phàn nàn về 
chiều hướng lầm lạc của văn hóa châu Âu từ thời Trung cổ. 
Tuy nhiên họ không chia sể niềm tin của Rousseau vào bản 
chất tốt đẹp tự nhiên của con người. Chính niềm tin này là 
hòn đá tảng cho lý lẽ của Rousseau. Một số tác phẩm của 
Rousseau được nhiều người biết tới: Bàn về Khế ước xã hội 
(“Du Contrat social, 1762), Ezmile hay Bàn về giáo dục (Émile 
ou đe réducation, 1762), Tự /hú (Les confessions, 1782-89). 


l33] Wilhelm von Humboldt (1767-1835): học giả người 
Đức. 


[34l Ghi chú của tác giã: Các Luận văn của Sterling. 


(35] Aleibiades và Pericles là các nhân vật thời cổ Hy 
Lạp; Albiciades được mô tả là có lỗi sống trụy lạc và ích kỞ; 
Pericles là nhân vật được các sửỬ gia ca tụng như một con 
người đạo đức vững chắc, kiên định trước dư luận hay thay 
đổi của đám đông. Ông chính là người đã phát biểu khẳng 
định nền dân chủ tức là quyền lực thuộc về toàn dân và đã 


thốt ra câu nói: “Mọi người đều bình đẳng trước pháp luật”. 
Cần nhớ rằng khái niệm “toàn dân” và “mọi người” của 
Pericles không bao gồm phụ nữ và nô lệ, nhưng dù sao một 
nguyên lý đã được nêu ra. Xem thêm NhữỮng cuỘc đời song 
hành, Plutarch, Cao Việt Dũng và nhóm dịch Alpha thực 
hiện, NXB Tri Thức, 2005. 


[36] øx vi £ermini: theo như định nghĩa. 


[37] NÑiagara: con sông chảy qua biên giới Canada và Hoa 
Kỳ, có nhiều ghềnh thác với thác Niagara lớn nhất thế giới. 

I38Ì Ghỉ chú của tác giã: Một cái gì đó vừa tệ hại vừa 
kinh khủng trong loại chứng cứ của những năm gần đây, cho 
thấy bất cứ người nào cũng có thể bị kết tội theo pháp luật 
với tội danh tuyên cáo là không thích hợp để điều hành công 
việc của mình; sau khi người ấy chết, việc Xử lý tài sản của 
anh ta có thể bị phong toả, nếu nó đủ để trang trải cho án phí 
được tính vào bản thân tài sẳn. Mọi chỉ tiết đời sống hằng 
ngày của anh ta bị tò mò lục vấn, và bất cứ cái gì được tìm 
thấy đều bị xem xét thông qua trung gian các năng lực cảm 
nhận và diễn tả cỦa những kể ti tiện nhất trong các thứỨ ti 
tiện; nếu cái được tìm thấy đó có dáng về không giống tuyệt 
đối với thói thường, nó sẽ bị đưa ra trước toà án như bằng 
chứng của sự không lành mạnh, và việc này thường hay 
thành công. Các thành viên hội thẩm cũng thô thiển và ngu 
xuẩn hoặc là ít hơn đội chút hoặc cũng chẳng khác chút nào 
với những kể làm chứng. Trong khi ấy các quan toà với sự 
thiểu hiểu biết lạ thường về bản chất con ngƯỜời và cuộc 
sống, là điều mà chúng ta luôn phải ngạc nhiên ở các luật gia 
Anh, lại thường giúp cho bọn chúng làm sai. Những vụ xét 
xử như vậy nói lên rất rõ ràng trạng thái cảm nhận và quan 
điểm của đám người thô thiển dung tục đối với quyền tự do 
của con người. Trái ngược hẳn với việc khẳng định giá trị 
nào đó đối với con người cá nhân - trái ngược hẳn với việc 


tôn trọng quyền của cá nhân trong những việc vô hại nhưng 
là tốt đẹp theo suy xét và thiên hướng của anh ta, các chánh 
án và thẩm phán thậm chí đã không hình dung nổi rằng con 
người lành mạnh có thể mong muốn một sự tự do như vậy. 
Thời xưa, khi xem xét việc thiêu sống những kẻ vô thần, 
những người nhân từ thường đề nghị đưa họ vào nhà thuơng 
điên thay cho việc hành hình: chẳng có gì đáng ngạc nhiên 
nếu như thời bây giờ chúng ta được thấy việc làm này và 
thấy những người làm việc đó tự tán thưởng mình bởi đáng 
lẽ phải hành hình những kể bất hạnh ấy vì tôn giáo thì họ lại 
đối xử theo một kiểu cách nhân từ và đầy tinh thần Ki Tô 
giáo đến thế đối với chúng, trong lòng hắn vẫn còn thầm 
thỗa mãn là những kẻ bị xét xử ấy đều đáng tội cả. 

l32] Alexis Tocqueville (1805-1859), nhà nghiên cứỨu 
chính trị người Pháp, nổi tiếng vì tác phẩm Bàn về nền dân 
chủ Hoa Kỳ (Democracy in America, 1835-40) phân tích cặn 
kẽ hệ thống chính trị xã hội của Hợp Chủng Quốc đầu thế 
kỷ XIX. 


I40Ì Ghỉ chú của tác giả: Trường hợp của đám người 
Parsees ở Bombay là thí dụ gây hiếu kỳ về điều này. Khi đám 
người siêng năng và dám làm ấy, hậu duệ của người Ba Tư 
thờ thần lửa, chạy trốn từ quê hương đến Tây Ân Độ vào 
trước thời Caliphs, họ được chính quyền người Hindu đối 
xử khoan dung với điều kiện không ăn thịt bò. Sau đó các 
vùng này rơi vào tay những người chinh phục theo đạo Hồi, 
những người Parsees lại được tiếp tục khoan dung với điều 
kiện phải kiêng ăn thịt lợn. Cái lúc đầu là sự tuân phục 
quyền uy sau đó đã trở thành một bản chất thứ hai, và người 
Parsees cho tới bây giờ vẫn kiêng cả thịt bò lẫn thịt lợn. Dù 
rằng không phải là điều tôn giáo của họ đòi hỏi, cái việc 
kiêng cỮ kép này đã có đủ thời gian để trở thành tập quán 
của bộ tộc; mà tập quán ở phương Đông chính là tôn giáo. 


I4+1] New England: vùng đất ở đông bắc Hoa Kỳ, là thuộc 
địa của Anh ở thế kỷ XVII. 


I42l Great Britain bao gồm Anh, Wales và Scotland. 


I43l Calvinism và Mcthodism là các giáo phái Tin Lành 
chủ trương kiểu sống khắc khổ. 


I44l Luật Maine mang tên bang Maine thuộc vùng New 
England. 


I45] Luật Sabbath quy định bắt buộc mọi người nghỉ 
ngơi không làm việc vào ngày Chủ nhật. 


I46] Deorum ïinjuria Diis cura: làm điều xấu với Thượng 
đế là việc của bản thân người đó. 

#71 Ở miền tây New York vào năm 1827, trong thời cao 
trào của sự phục hưng tôn giáo, Joseph Smith, con của một 
nhà nông, tự cho là một thiên thần Moroni đã ban cho ông ta 
các phiến vàng có chữ khắc trên đó và được Smith dịch sang 
Anh ngữ như là Cuốn sách của Mormon. Smith công bố 
Cuốn sách của Mormon và tổ chức một giáo hội mới vào 
năm 1830. Những người theo giáo phái Mormon di chuyển 
tới vùng Kirtland, Ohio và tổ chức thành một cộng đồng. Họ 
đụng độ với nhỮng người không theo Mormon và bị tấn 
công cướp phá. Tuy nhiên, giáo phái vẫn phát triỂn và số 
người theo họ càng đông lên. Các vụ đụng đỘ có vũ trang 
xảy ra nhiều hơn đã buộc 15.000 giáo đồ phải dời đến vùng 
IHinois năm 1839. Smith và các giáo đồ tạo dựng nên thị trấn 
Nauyoo ở đấy. Sự lớn mạnh của thị trấn khiến nhiều người 
khác khó chịu và xúi giục chính quyền bắt giam Smith năm 
1844. Ông bị đám đông giết chết Ở trong tù ngay trong năm 
đó. Brigham Young được bầu ra thay cho Smith cầm đầu 
giáo phái. Các vụ bạo lực của đám đông khiến họ phải làm 
một cuộc di cư tập thể vào thời gian 1846-1847, vượt qua 


quãng đường 1800 km đi tới Utah. Họ cử 170 người đi tìm 
nơi định cư và những người này đã đến thung lũng Great Salt 
Lake lúc đó là sa mạc hoang vu. Sau đó 80.000 giáo đồ đã 
dần dần hoàn tất cuộc di cư đến miền hoang mạc Viễn Tây 
này suốt trong nhiều năm. Họ đã tổ chức khai phá vùng đất 
thành nơi trồng trọt được và định cư ở đó. Họ gửi thỉnh 
nguyện thư lên chính phủ Mỹ năm 1849 xin được lập bang, 
nhưng bị bác bổ vì lý do tập quán đa thê của giáo phái. Sau 
khi xẩy ra vụ thảm sát Mountain Meadows năm 1857 chính 
phủ Mỹ cử quân viễn chinh tới đàn áp. Cuộc đàn áp này đã 
khiến công luận có thiện cảm với giáo phái Mormon. Dưới 
sự lãnh đạo của Young những người Mormon đã mở mang 
vùng đất đai này, xây nhà thờ, trường học, khuyến khích 
công nghiệp phát triển. Năm 1877 Young chết và John Taylor 
lên thay. Năm 1890 giáo phái Mormon bãi bỏ tục đa thê để 
thích nghi với luật dân sự Mỹ. Năm 1896 bang Utah được 
chấp thuận thành bang thứ 45 của Hợp Chủng Quốc. 


I5] Khai hóa văn minh: tạm dịch từ ngữ civilisade trong 
nguyên tác. Chơi chữ theo từ crusade có nghĩa là thập tự 
chinh. TỪ civilisade có nghĩa là civilise (văn minh) hóa bằng 
hình thức crusade (Thập tự chinh). 


I42] Coeteris paribus: trong khi các điều kiện khác là như 
nhau. 


[50] à forfiori: vì lý lẽ còn mạnh hơn nữa. 


[5l] John Locke (1632-1704) triết gia người Anh, được 
xem là người khởi đầu phong trào Khai sáng ở Anh và Pháp 
và người truyền cảm hứng cho Bản Hiến pháp Hoa Kỳ. 


(52] Immanuel Kant (1724-1804) triết gia người Đức, 
được xem là người đã mở ra một kỞ nguyên mới cho tư duy 
triết học và ảnh hưởng rất lớn đến nhiều trường phái triết 
học hiện đại. Tác phẩm Phê phán lý tính thuần túy (Kritik der 


reinen vernunft) của ông là một kiệt tác triết học. Hiện đã có 
bản dịch tiếng Việt rất công phu của Bùi Văn Nam Sơn 
(NXB Văn học, 2004). 


I53Ì Herodotus là nhà viết sử thời cổ Hy Lạp, sống vào 
thế kỷ thứ V tCN. Tác phẩm /ịch sử của ông viết về các 
cuộc chiến tranh giữa Hy Lạp và Ba Tư (499-479 tCN). 
Herodotus được coi là sử gia đầu tiên của Hy Lạp cũng như 
của châu Âu. Bộ Lịch sử của ông là nguồn thông tin gỐc 
không những của lịch sử Hy Lạp thời kỳ 550-479 tCN, mà 
còn của cả lịch sử Tây Á và Ai Cập thời kỳ này. 

I54l Plato (428/427 - 348/347 tCN) - triết gia Hy Lạp, 
người đặt nền móng triết học cho văn hóa phương Tây. 
Những cuộc đối thoại (Dialogues) là tác phẩm chính của 
Plato dưới hình thức các các chủ đề như Sophist, Republic, 
Phaedo... Tác phẩm Apologia được nhắc tới ở chương hai là 
một trong Những cuộc đối thoại ấy, trong đó Plato bênh vực 
cho Socratfes. 


[55] Jeremy Austin (1790-1859): nhà luật học người Anh, 
nổi tiếng với tác phẩm Miền đất luật pháp đứt khoái (The 
Province of Juriprudence Determined, 1832). Austin xem luật 
pháp như một thứ mệnh lệnh nhằm phân biệt luật pháp với 
đạo đức. Ông là người ủng hộ nhiệt thành thuyết Công lợi 
(Utilitarianism) của Jeremy Bentham. 


I56] David Ricardo (1772-1823): nhà kinh tế học người 
Anh. Ông là người đã hệ thống hóa tri thức kinh tế học trong 
hình thức kinh điển mang lại sự ra đời của khoa học về kinh 
tế vào thế kỷ XIX. Học thuyết kinh tế phóng nhiệm (laissez - 
faire) của ông đặc trưng bởi Quy luật sắt về tiền lương (Iron 
Law of Wages) khẳng định rằng mọi toan tính cải thiện thu 
nhập thực tế của công nhân đều không hiệu quả và tiền 
lương tối thiểu luôn ở gần mức đủ sống. Xem thêm Những 


nguyên lý cd bằn của kinh tế chính trị, Nguyễn Hải Sa và 
Nguyễn Hoàng Long dịch, NXB Chính trị quốc gia, 2003. 


[57] Jeremy Bentham (1748-1832) triết gia và nhà kinh tế 
học người Anh, người diễn giải chủ chốt của chỦ nghĩa 
công lợi (Utilitarianism). Ông cho rằng mỗi người là kẻ xét 
đoán tốt nhất cho lợi thế riêng của mình, rằng đứng trên quan 
điểm công chúng mà xét thì cần khuyến khích anh ta theo 
đuổi lợi thế riêng ấy một cách công khai không giấu giếm. 


Trong tác phẩm Sổ fay kinh tế chính trị học (Manual of 
Political Economy), ông đưa ra một danh mục những øsì nhà 
nước phải làm và những øì nhà nước không được làm; danh 
mục sau dài hơn danh mục trước rất nhiều. Tác phẩm lớn 
của ông về triết học là cuốn Mộ: dẫn đề về các nguyên tắc 
của Đạo đức và Luật pháp (An Introduction to the Principles 
of Morals and Legislation, 1789). Trong tác phẩm này, ông 
định nghĩa nguyên tắc hữu ích như là “tính chất trong bất cứ 
khách thể nào có khuynh hướng sản sinh ra niềm vui, điều 
thiện hay niềm hạnh phúc, hoặc có khuynh hướng ngăn chặn 
không cho xảy ra sự tổn hại, nỗi đau khổ, điều ác hay nỗi bất 
hạnh đối với nhóm người can dự mà lợi ích của họ đang 
được xem xét”. Mục đích của mọi luật pháp phải là “hạnh 
phúc nhiều nhất cho nhiều người nhất”. Ông diễn dịch từ 
nguyên tắc hữu ích để đưa ra kết luận rằng mọi trừng phạt 
đều gắn với đau khổ nên đó là điều ác; trừng phạt chỉ nên sử 
dụng “trong chừng mực nó hứa hẹn loại trừ điều ác lớn 
hơn”. 


I58l Các Đạo luật Cải cách: là những dự án cải cách tiến 
hành tại nước Anh ở thế kỷ XIX. Đạo luật Cải cách đầu tiên 
năm 1832 mở rộng quyền bầu cử cho bộ phận tầng lớp trung 
lưu mới nhằm giảm bớt căng thẳng chính trị trong xã hội. 
Đạo luật cải cách thứ hai năm 1867 đem lại quyền đi bầu 
cho người lao động ở các đô thị. Đạo luật cải cách thứ ba 


năm 1884-85 mở rộng quyền bầu cử cho người lao động khu 
vực nông nghiệp. Các dự luật cải cách này đã mở đường cho 
việc thiết lập quyền phổ thông đầu phiếu đối với nam giới ở 
nước Anh. 

(59] E. M. Remarque (1898-1970) nhà văn Đức, tác phẩm 
Phía Tây không có gì lạ của ông xuất bẳn năm 1929 được coi 
là cuốn tiếu thuyết hay nhất về thế chiến thứ nhất (bẳn dịch 
tiếng Việt của Lê Huy, NXB Văn học 2001). Thời quốc xã 
Đức, ông buộc phải rời nước Đức sống lưu vong. 


I60] S. Zweig (1881-1942): nhà văn Đức gốc Áo. Để 
tránh họa Quốc xã ông phải sống lưu vong ở Anh từ năm 
1934 và rời sang Braxin từ năm 1940. Tác phẩm Thế giới 
ngày hôm qua (Le monde dhier) của ông được Phùng Đệ- 
Trần Nam Lương dịch sang tiếng Việt với nhan đề Thế giới 
những ngày qua (ÑNXB Giáo dục, 1998). 


Mục lục: 


LỜI NHÀ XUẤT BẢN 

LỜI GIỚI THIỆU 

LỜI CẢM ƠN CỦA NGƯỜI DỊCH 
CHƯƠNG MỘT: LỜI MỞ ĐẦU 


CHƯƠNG HAI: BÀN VỀ TỰ DO TƯ TƯỞNG VÀ TỰ DO THẢO 
LUẬN 


CHƯƠNG BA: CON NGƯỜI GÁ NHÂN NHƯ MỘT THÀNH TỐ CỦA 
AN SINH 


CHƯƠNG BỐN: GIỚI HẠN CỦA QUYỀN UY XÃ HỘI ĐỐI VỚI CÁ 
NHÂN 


CHƯƠNG NĂM: CÁC ỨNG DỤNG 
PHỤ LỤC VỀ TÁC GIẢ - TÁC PHẨM 


